1993年開啟英搖（Britpop）王朝時，四巨頭之一 Pulp 已經運作了15年。與 Blur、Oasis、Suede 相較，他們自始至終都用一種局外人的姿態，舉辦著沒有皇后、只有俗人的派對。而這也是創作主唱的故事，他內斂自省，不像 Damon Albarn 和 Gallagher 兄弟是一呼百應、吵吵鬧鬧的萬人迷；他手長腳長，又不是 Brett Anderson 的柔媚風騷，垂一綹髮絲在眼前勾人魂魄。Jarvis Cocker 從小戴著一副誇大的粗框眼鏡，透鏡後彆扭著敏感多疑的靈魂，也加深他的格格不入。
90年代末，當坦率的流行樂恣肆諷刺、自豪酷不列顛文化過後，酷男孩們各自帶離派對，獨留《This Is Hardcore》敲響英搖的喪鐘，它暗黑、骯髒，封面的裸女和桃紅橫排字體更招惹淫穢的罵聲。但 Pulp 想表達的 hardcore 哪裡是明目張膽的色情，他們只是覺得生活平淡是蹉跎，活著就該硬核，就該找到意義，然後被認真當作一回事啊！
▲英國搖滾樂團 Pulp 於1978年在 Sheffield 創立，全盛期（1992–1997）的陣容包括 Jarvis Cocker（主唱、吉他、鍵盤）、Russell Senior（吉他、小提琴）、Candida Doyle（鍵盤）、Nick Banks（鼓、打擊樂）、Steve Mackey（貝斯）、Mark Webber（吉他、鍵盤），曲風表現受 disco 影響的流行搖滾。
Pulp 懷抱弱者的氣質，不太熱衷英搖，也不想慶祝所謂的英國文化。1997年，在發表第六張錄音室專輯前夕，Jarvis Cocker 打電話給設計師 Peter Saville，告訴他 Pulp 需要重新定位，讓自己更像是一支搖滾樂團。他們創作出更深沉、更黑暗、更喜怒無常的音樂，並稱之為《This Is Hardcore》（這是硬核）。為了在視覺反映感官底下的真我，Jarvis Cocker 邀請美國畫家 John Currin 擔任共同藝術執導，請他嘗試從攝影角度切入「硬核」。Jarvis 解釋，專輯名並非指色情，而是指樂團全新的、刻苦的、堅定的精神，談到名聲如何改變你周遭的世界，並直言希望樂團可以獲得更認真的對待。
1996年 Jarvis Cocker 受邀參加透納獎，該獎以畫家 J. M. W. Turner 命名，是頒予英國50歲以下視覺藝術家的年度大獎。翻閱「Wild Walls」展覽書時，Jarvis 被 John Currin 吸引，認為他的作品具有幽默感，不是在懷舊，而是在談論當代的精神狀態，重要的事還包括他倆同月同日出生。John Currin 通常描繪帶有強烈色情暗示的女性形象，風格被定位為「具象繪畫」（Figurative Painting，背景是二次大戰後的歐洲，繼承超現實主義及野獸派的畫風，積極地找尋自我、表現潛在內心的人性）。
「當時我的精神狀態很脆弱，雖然生活得以施展抱負，但發現那並不是被吹捧成的那個樣子，所以被 Currin 描繪的有權有勢的男人形象所震撼。他們周圍都是女人，她們似乎作勢討好，但實際上是在想：『真是個混蛋！』畫中人總是留鬍子的老男人和年輕女人。我在當時起了共鳴。我特別認出了他的 Martini Man 廣告畫，他使用為《閣樓》（Penthouse）和其他雜誌廣告所做的作品。他會拍下這些男人在游泳池裡的照片，周圍都是穿著比基尼的女人一臉欽佩地看著，然後在上面畫畫，讓女人做鬼臉。」
▲John Currin – Crystal’s Friend, 2011
Jarvis Cocker 先是詢問 John Currin，能否讓 Pulp 使用他的畫作《The Neverending Story》作為單曲《Help the Aged》的封面，之後又再邀約為《This is Hardcore》創作專輯藝術，此外他還是〈Help the Aged〉MV 的藝術總監，影片基於他的畫作《The Never Ending Story》發展而來。
▲Pulp 1998年單曲《Help the Aged》封面。
▲John Currin -《The Neverending Story》。
團隊在倫敦希爾頓酒店拍攝封面照片，那裡理當是個豪華的地方，實際上卻有點俗氣，處在奢華環境中的人並沒有真正地融入其中。封面模特兒是18歲俄羅斯模特兒 Ksenia Sobchak，她說：「拍攝很有趣。Jarvis 人很好，很害羞。」影像中的她眼神空洞、披散一頭金髮，赤裸的身子俯在紅緞床單上，細長的脖子連同背脊曲線與手臂遮掩的乳房，連成波瀾起伏的山丘。有幾綹頭髮恰巧落在微張的紅唇背後，襯著凹陷的床單皺摺看，彷彿一則愛情動作片，連桃紅色的標題也相當符合「hardcore」的意涵。
John Currin 挑選時尚攝影師 Horst Diekgerdes 掌鏡，再交由 Peter Saville 使用 Photoshop 的 Smart Blur 功能製造繪畫感效果，最後由 Howard Wakefield 作進一步的數位化處理，為了表現具衝擊力的美感，刻意強化顆粒感和高光澤度。
▲Pulp 1998年專輯《This Is Hardcore》封面藝術由 Peter Saville 和美國畫家 John Currin 共同擔任藝術執導。
當唱片公司在倫敦廣發宣傳時，封面藝術卻引來批判聲浪，他們斥責：那個女人是性玩偶嗎？她剛被強姦了嗎？她死了嗎？在倫敦地鐵的專輯封面廣告海報還被塗鴉客污損，潦草地塗抹「這冒犯女性」、「這是性別歧視」或「這有辱人格」等抗議字眼。但設計師不思悔改，Peter Saville 說：「如果整件事就這樣毫無聲息地過去了，那就太令人失望了。」
There’s a kind of a distortion that happens with adoration.（崇拜會發生一種扭曲）
— John Currin
Jarvis Cocker 於此脫下了不合身的盔甲，音樂中沒有名人的自負或自憐，好比他殘酷又誠懇地唱道：幫幫老人吧！因為有天我們也會變老。這才是普通人的現實呀，在矯揉造作過後，我們都用某種方式重新安定下來。就像 John Currin 讓高雅與低俗藝術相遇，不自知浮誇的 Common People 也只是想被好好多看幾眼罷了。
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：Nevermindthebuspass、vice、NME、guardian、artist-at-large
