Pulp《This Is Hardcore》敲響英搖的喪鐘,高雅輸出低俗的封面只求你認真看待

1993年開啟英搖(Britpop)王朝時,四巨頭之一 Pulp 已經運作了15年。與 Blur、Oasis、Suede 相較,他們自始至終都用一種局外人的姿態,舉辦著沒有皇后、只有俗人的派對。而這也是創作主唱的故事,他內斂自省,不像 Damon Albarn 和 Gallagher 兄弟是一呼百應、吵吵鬧鬧的萬人迷;他手長腳長,又不是 Brett Anderson 的柔媚風騷,垂一綹髮絲在眼前勾人魂魄。Jarvis Cocker 從小戴著一副誇大的粗框眼鏡,透鏡後彆扭著敏感多疑的靈魂,也加深他的格格不入。

90年代末,當坦率的流行樂恣肆諷刺、自豪酷不列顛文化過後,酷男孩們各自帶離派對,獨留《This Is Hardcore》敲響英搖的喪鐘,它暗黑、骯髒,封面的裸女和桃紅橫排字體更招惹淫穢的罵聲。但 Pulp 想表達的 hardcore 哪裡是明目張膽的色情,他們只是覺得生活平淡是蹉跎,活著就該硬核,就該找到意義,然後被認真當作一回事啊!

▲英國搖滾樂團 Pulp 於1978年在 Sheffield 創立,全盛期(1992–1997)的陣容包括 Jarvis Cocker(主唱、吉他、鍵盤)、Russell Senior(吉他、小提琴)、Candida Doyle(鍵盤)、Nick Banks(鼓、打擊樂)、Steve Mackey(貝斯)、Mark Webber(吉他、鍵盤),曲風表現受 disco 影響的流行搖滾。

Pulp 懷抱弱者的氣質,不太熱衷英搖,也不想慶祝所謂的英國文化。1997年,在發表第六張錄音室專輯前夕,Jarvis Cocker 打電話給設計師 Peter Saville,告訴他 Pulp 需要重新定位,讓自己更像是一支搖滾樂團。他們創作出更深沉、更黑暗、更喜怒無常的音樂,並稱之為《This Is Hardcore》(這是硬核)。為了在視覺反映感官底下的真我,Jarvis Cocker 邀請美國畫家 John Currin 擔任共同藝術執導,請他嘗試從攝影角度切入「硬核」。Jarvis 解釋,專輯名並非指色情,而是指樂團全新的、刻苦的、堅定的精神,談到名聲如何改變你周遭的世界,並直言希望樂團可以獲得更認真的對待。

1996年 Jarvis Cocker 受邀參加透納獎,該獎以畫家 J. M. W. Turner 命名,是頒予英國50歲以下視覺藝術家的年度大獎。翻閱「Wild Walls」展覽書時,Jarvis 被 John Currin 吸引,認為他的作品具有幽默感,不是在懷舊,而是在談論當代的精神狀態,重要的事還包括他倆同月同日出生。John Currin 通常描繪帶有強烈色情暗示的女性形象,風格被定位為「具象繪畫」(Figurative Painting,背景是二次大戰後的歐洲,繼承超現實主義及野獸派的畫風,積極地找尋自我、表現潛在內心的人性)。

「當時我的精神狀態很脆弱,雖然生活得以施展抱負,但發現那並不是被吹捧成的那個樣子,所以被 Currin 描繪的有權有勢的男人形象所震撼。他們周圍都是女人,她們似乎作勢討好,但實際上是在想:『真是個混蛋!』畫中人總是留鬍子的老男人和年輕女人。我在當時起了共鳴。我特別認出了他的 Martini Man 廣告畫,他使用為《閣樓》(Penthouse)和其他雜誌廣告所做的作品。他會拍下這些男人在游泳池裡的照片,周圍都是穿著比基尼的女人一臉欽佩地看著,然後在上面畫畫,讓女人做鬼臉。」

▲John Currin – Crystal’s Friend, 2011

Jarvis Cocker 先是詢問 John Currin,能否讓 Pulp 使用他的畫作《The Neverending Story》作為單曲《Help the Aged》的​​封面,之後又再邀約為《This is Hardcore》創作專輯藝術,此外他還是〈Help the Aged〉MV 的藝術總監,影片基於他的畫作《The Never Ending Story》發展而來。

▲Pulp 1998年單曲《Help the Aged》封面。

▲John Currin -《The Neverending Story》。

團隊在倫敦希爾頓酒店拍攝封面照片,那裡理當是個豪華的地方,實際上卻有點俗氣,處在奢華環境中的人並沒有真正地融入其中。封面模特兒是18歲俄羅斯模特兒 Ksenia Sobchak,她說:「拍攝很有趣。Jarvis 人很好,很害羞。」影像中的她眼神空洞、披散一頭金髮,赤裸的身子俯在紅緞床單上,細長的脖子連同背脊曲線與手臂遮掩的乳房,連成波瀾起伏的山丘。有幾綹頭髮恰巧落在微張的紅唇背後,襯著凹陷的床單皺摺看,彷彿一則愛情動作片,連桃紅色的標題也相當符合「hardcore」的意涵。

John Currin 挑選時尚攝影師 Horst Diekgerdes 掌鏡,再交由 Peter Saville 使用 Photoshop 的 Smart Blur 功能製造繪畫感效果,最後由 Howard Wakefield 作進一步的數位化處理,為了表現具衝擊力的美感,刻意強化顆粒感和高光澤度。

▲Pulp 1998年專輯《This Is Hardcore》封面藝術由 Peter Saville 和美國畫家 John Currin 共同擔任藝術執導。

當唱片公司在倫敦廣發宣傳時,封面藝術卻引來批判聲浪,他們斥責:那個女人是性玩偶嗎?她剛被強姦了嗎?她死了嗎?在倫敦地鐵的專輯封面廣告海報還被塗鴉客污損,潦草地塗抹「這冒犯女性」、「這是性別歧視」或「這有辱人格」等抗議字眼。但設計師不思悔改,Peter Saville 說:「如果整件事就這樣毫無聲息地過去了,那就太令人失望了。」

There’s a kind of a distortion that happens with adoration.(崇拜會發生一種扭曲)

— John Currin

Jarvis Cocker 於此脫下了不合身的盔甲,音樂中沒有名人的自負或自憐,好比他殘酷又誠懇地唱道:幫幫老人吧!因為有天我們也會變老。這才是普通人的現實呀,在矯揉造作過後,我們都用某種方式重新安定下來。就像 John Currin 讓高雅與低俗藝術相遇,不自知浮誇的 Common People 也只是想被好好多看幾眼罷了。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:NevermindthebuspassviceNMEguardianartist-at-large