總有一段時間，你是被自己架空的。發表《The Bends》那年Thom Yorke 27歲，〈Creep〉讓電台司令甫出道就嚐到成功的滋味，然而，多愁善感的主唱卻感到極其彆扭，他對螢幕前後、作品裏外的自我感到困惑且厭煩，就像〈High and Dry〉唱的，有時真想翻上機車一路死命狂奔，從後照鏡看甩在身後的道路迅速崩解。青春是支沙漏，他人無法彌補你內心的裂洞，只能眼睜睜觀看枯竭。
《The Bends》象徵電台司令在美學與主題上開始轉型，也是御用設計師Stanley Donwood初試啼聲的作品。封面那張粗糙的CPR模型照片，是要講生生死死，還是真真假假呢？
▲英國搖滾樂團Radioheads（電台司令）。
為電台司令設計每張專輯封面的Stanley Donwood和Thom Yorke是艾希特大學（Exeter University）的同學，他們一起修藝術（fine art）與英國文學課程，常一起逃離「地獄般的」藝術大樓，偷偷潛入鋪設可愛厚地毯的平面設計學區。「我們一天到晚都在玩電腦，並認真自學Photoshop。」
他形容第一次接觸Photoshop時就像發現新大陸一樣，「喔！老天爺～斜邊、浮雕、鍍鉻鮮豔耀眼效果，哇！」熱切地嘗試各種功能，並且應用到同一張照片上。當時年約24歲的他下定決心專精做個平面設計師，「我拒絕偏離這條道路，免得我把一切都給搞砸了。」他形容Photoshop在錯的人手中會變成非常危險的工具，就像核武一樣。
▲電台司令御用平面設計師Stanley Donwood。
1995年電台司令發行第二張錄音室專輯《The Bends》，專輯名稱「The Bends」指潛水夫病（Decompression sickness），意指人體因周遭環境壓力急速降低時造成的疾病，象徵電台司令對一舉成名的無所適從。
那年Stanley Donwood還是個窮光蛋，做過一連串收入微薄的災難性工作，過著有案子就得接的生活。當時他住在普利茅斯（Plymouth）的Share House（多人共住一屋，有各自的房間，共用客廳與廚房。），牆上設置付費使用的電話機，當錢快要用光時，就拿鑰匙把電話機裡的零錢拿出來用。
「某天電話響了，是Thom Yorke打來的，他問我有沒興趣合作設計唱片封面？」
▲Thom Yorke攝於1994年。
Stanley Donwood的第一件封面作品是《The Bends》的首張EP《My Iron Lung》，他回憶專輯封面設計快截稿時狀況有點手忙腳亂，他們有幾個方案，但不知如何是好。因為《The Bends》收錄的其中一首歌叫〈My Iron Lung〉，他們決定偷帶卡帶式攝影機進醫院拍攝「鐵肺」（一種協助喪失自行呼吸能力的病人進行呼吸的醫療設備。有些醫院禁止攜帶攝影機，請勿模仿！）然而，真正看到這台儀器時又覺得不符合理想，「就只是個灰金屬箱子，沒什麼好說的。」
他們又四處查看，「我克制自己不要去拍那些老殘瀕死的病人」，然後在一間房間發現進行CPR教學的人體模型，Stanley Donwood與Thom Yorke用錄影帶式攝影機為CPR人體模型拍攝快照。
「我依稀記得，我和Thom爭執封面的RADIOHEAD的字樣到底該多大。我希望專輯名稱在中央，Thom希望偏一點，我妥協，他贏了。」
▲電台司令1995年專輯《The Bends》。
▲電台司令1994年EP《My Iron Lung》封面。
Stanley Donwood日後回看《The Bends》封面設計，認為形式相對簡約，但他很滿意效果，特別喜歡曲目7〈Just〉。
「為電台司令設計唱片封面是件很美好的事。」Stanley Donwood說道。
最終，你愛的音樂成為你身體的一部份。
Don’t leave me high
Don’t leave me dry
Don’t leave me high
Don’t leave me dry
撰文：蔡舒湉
資料來源：NME、monsterchildren、factmag、huckmagazine
