Radioheads御用設計師處女作,《The Bends》攝魂CPR人體模型

總有一段時間,你是被自己架空的。發表《The Bends》那年Thom Yorke 27歲,〈Creep〉讓電台司令甫出道就嚐到成功的滋味,然而,多愁善感的主唱卻感到極其彆扭,他對螢幕前後、作品裏外的自我感到困惑且厭煩,就像〈High and Dry〉唱的,有時真想翻上機車一路死命狂奔,從後照鏡看甩在身後的道路迅速崩解。青春是支沙漏,他人無法彌補你內心的裂洞,只能眼睜睜觀看枯竭。

《The Bends》象徵電台司令在美學與主題上開始轉型,也是御用設計師Stanley Donwood初試啼聲的作品。封面那張粗糙的CPR模型照片,是要講生生死死,還是真真假假呢?

▲英國搖滾樂團Radioheads(電台司令)。

為電台司令設計每張專輯封面的Stanley Donwood和Thom Yorke是艾希特大學(Exeter University)的同學,他們一起修藝術(fine art)與英國文學課程,常一起逃離「地獄般的」藝術大樓,偷偷潛入鋪設可愛厚地毯的平面設計學區。「我們一天到晚都在玩電腦,並認真自學Photoshop。」

他形容第一次接觸Photoshop時就像發現新大陸一樣,「喔!老天爺~斜邊、浮雕、鍍鉻鮮豔耀眼效果,哇!」熱切地嘗試各種功能,並且應用到同一張照片上。當時年約24歲的他下定決心專精做個平面設計師,「我拒絕偏離這條道路,免得我把一切都給搞砸了。」他形容Photoshop在錯的人手中會變成非常危險的工具,就像核武一樣。

▲電台司令御用平面設計師Stanley Donwood。

1995年電台司令發行第二張錄音室專輯《The Bends》,專輯名稱「The Bends」指潛水夫病(Decompression sickness),意指人體因周遭環境壓力急速降低時造成的疾病,象徵電台司令對一舉成名的無所適從。

那年Stanley Donwood還是個窮光蛋,做過一連串收入微薄的災難性工作,過著有案子就得接的生活。當時他住在普利茅斯(Plymouth)的Share House(多人共住一屋,有各自的房間,共用客廳與廚房。),牆上設置付費使用的電話機,當錢快要用光時,就拿鑰匙把電話機裡的零錢拿出來用。

「某天電話響了,是Thom Yorke打來的,他問我有沒興趣合作設計唱片封面?」

▲Thom Yorke攝於1994年。

Stanley Donwood的第一件封面作品是《The Bends》的首張EP《My Iron Lung》,他回憶專輯封面設計快截稿時狀況有點手忙腳亂,他們有幾個方案,但不知如何是好。因為《The Bends》收錄的其中一首歌叫〈My Iron Lung〉,他們決定偷帶卡帶式攝影機進醫院拍攝「鐵肺」(一種協助喪失自行呼吸能力的病人進行呼吸的醫療設備。有些醫院禁止攜帶攝影機,請勿模仿!)然而,真正看到這台儀器時又覺得不符合理想,「就只是個灰金屬箱子,沒什麼好說的。」

他們又四處查看,「我克制自己不要去拍那些老殘瀕死的病人」,然後在一間房間發現進行CPR教學的人體模型,Stanley Donwood與Thom Yorke用錄影帶式攝影機為CPR人體模型拍攝快照。

「我依稀記得,我和Thom爭執封面的RADIOHEAD的字樣到底該多大。我希望專輯名稱在中央,Thom希望偏一點,我妥協,他贏了。」

▲電台司令1995年專輯《The Bends》。

▲電台司令1994年EP《My Iron Lung》封面。

Stanley Donwood日後回看《The Bends》封面設計,認為形式相對簡約,但他很滿意效果,特別喜歡曲目7〈Just〉。

「為電台司令設計唱片封面是件很美好的事。」Stanley Donwood說道。

最終,你愛的音樂成為你身體的一部份。

Don’t leave me high
Don’t leave me dry
Don’t leave me high
Don’t leave me dry

撰文:蔡舒湉

資料來源:NMEmonsterchildrenfactmaghuckmagazine