合作專欄》游璨賓:感傷唱片行不是浪漫產物,品嚐回憶

前幾年,感傷唱片行以台灣唯一卡帶式唱片行出現在我們眼前,當時它以快閃店形式熱燒台中勤美文創聚落,再旋風訪港,勾起港台兩地懷舊風情,想起以前收藏的幾卷卡帶(劉德華的忘情水、五月天的人生海海……),不知道如今在何處了,也因為如此,去一趟感傷唱片行成了必然。

初次到訪感傷唱片行時,已經是美村路現址。純白的外牆,在一排透天矮房當中,顯眼清爽。進去前,先看見唱片行初中的名句「懷舊是時光倏忽回到過去, 感傷則是彼時的故事未竟。」就映在玻璃窗上,說來有些矯情,但確實能勾起心底很久沒想起的那首歌。

那首歌再次響起 就像旅行一站一站地過

推門而入,與店長游璨賓聊聊他的故事。我們都知道感傷唱片行的歷程,從一個回溯過往的概念,以快閃店形式獲得港台兩地民眾的迴響,他想想原因,說:「我覺得這是整理自己的過程。」對民眾如此,他對自己則是輕描淡寫,他說開卡帶唱片行的初衷,沒有外人想像那般浪漫,簡言之即是一項有意思的計畫延續至今,不過,他能寫出那句懷舊感傷的話,必定有其心細敏感的之處,他說:「不是感傷事物的消逝,而是人生不能重來的感傷,去整理、明白過往疑惑的事,需要時間才能梳開。」

游璨賓從事音樂相關產業多年,曾在誠品音樂館裡終日與好音樂相處,他尤其喜歡爵士、搖滾,其他類型則是想到什麼就聽什麼,在旋律裡徜徉自在。說起對音樂的深刻印象,他說自己小時候受大姊姊啟發,像是聽西洋天團U2《The Jousha Tree》(約書亞樹),「只要聽到前奏,皮膚就不自覺起雞皮疙瘩。」他對歌曲著迷的程度,也吸引弟弟、妹妹一起聽,對他來說在家中環繞的樂聲,是記憶鮮明的快樂。

消逝的卡帶文化 未失去的情感

時至今日,CD、數位已取代卡帶十多年,游璨賓從2016年中,開始著手建置感傷唱片行的快閃店,預計蒐集七百張卡帶,為了這筆龐大艱困的任務,他在大海茫茫當中,他走遍老唱片行掏寶,他說老唱片行的生意不如以前了,同一時間裡,可能只有他一個人在店裡,「而且老闆可能都是老人,無論是大哥還是大姐,他們都是喜歡音樂才能堅持到現在。」跟他一樣,為了一份情感,在這年代做了一個從回過去、未知的生意。然後,他接著感性地說:「想到卡帶可能在同一個位置上二、三十年,那感覺十分奇特。」

游璨賓搜集的卡帶中,有幾卷是經典中帶有政治意涵的歌曲,更是當時劃時代的曲風,為臺灣音樂史轉了一個彎。像是歌手陳明章於1987年與朋友王明輝、陳主惠、林煒哲等人組成「黑名單工作室」,因正值解嚴時期過後,他們對過去的歷史禁錮有了新的省思,兩年後推出《抓狂歌》專輯,以搖滾、饒舌曲風唱出不公不義之事,為百姓唱出隱藏多年的心聲,成為當時時空背景的代表;另外還有林強的社會運動、陳昇的《一百萬》給阿嬤做新裳,都是當時的經典之作。這三個代表作具有時代標示性,他說:「不用回到過去,但要創造經典。」

香港快閃店 音樂成為情感媒介

感傷唱片行於2016年獲邀前去香港辦快閃店,意外帶出許多香港人的過去,像是全民共同緬懷的歌手張國榮:「你很難想像,張國榮是國民共有記憶,跨世代都對他有很深的感情。」於是張國榮的卡帶獲得熱烈迴響,「像有一位從廣州來的年輕人,為了來快閃店聽張國榮,特地安排香港兩天一夜的旅遊,提起偶像,眼睛還發光。」

另外一則故事則是具有奇妙緣份,快閃店在香港的最後一個晚上,有一男生走進來借錄音機,想聽陳綺貞的《還是會寂寞》,說那是前女友很喜歡的歌,游璨賓對此記憶深刻,後來輾轉得知,原來前女友也曾經到快閃店在同一個位置上聽同一卷專輯,想到過往相處回憶而傷感,主動聯繫表達思念之意。游燦賓對這段故事特別印象深刻,他說:「無意參與別人的人生,是我的榮幸。」

聊了許久,藉此請游璨賓換張國榮的卡帶,他選了《1995年寵愛》播放,第一首歌便是知名的爵士樂曲〈A Thousend Dreams of You),那種綿密溫情的語聲,灌滿整個空間,叫人愉悅享受。陸續聽了許多經典歌曲,隨指一卷都是十幾年起跳,這些隔著時空傳遞過來的聲音,奇特地讓人暫時跳脫當下,讓人著迷之處就在於此吧。

【本篇為樂手巢與太報合作文章】

🐔本文於2019/4/09 文字勘誤。