Jane’s Addiction 的場子恍如邪教儀典，舞台上總是四散蠟燭、掛毯、繪畫、宗教肖像、玩偶和一些稀奇古怪的東西，而主唱 Perry Farrell 是患上戀物癖的寒鴉，黝黑的眼珠裡盡是貪戀，彷彿有了這些閃閃發光的寶藏，巢便不至於清冷。他和女友Casey Niccoli 的家也差不多是這副德性，他們有個叫「愛情花園」的房間，裡頭用植物、掛毯和蠟燭佈置；臥房更誇張了，因為實際上就是一個露天的天井，只要一下雨，在床上睡覺的人就會被淋濕。《Ritual de lo Habitual》的唱片封面也是這樣說的，浪漫是一種異端，上癮的信徒得勤於撿拾破碎、召喚萬物的名字，若你誠心祈求，某個縫隙裡的靈魂也許能稍加填補你的不成人樣。
▲美國搖滾樂團Jane’s Addiction 於1985年在洛杉磯創立，由主唱 Perry Farrell、吉他手Dave Navarro、鼓手Stephen Perkins 和貝斯手Chris Chaney 組成，是90年代另類搖滾運動的先驅。1991年舉辦告別巡演時，發起第一屆Lollapalooza 音樂節，此後成為常態性的年度另類搖滾音樂節。
「各位先生女士，我們對你們孩子的影響比你們更大，但我們愛他們。在洛杉磯出生和長大的Jane’s Addiction！」這段話出現在Jane’s Addiction 1990年發行的第二張錄音室專輯《Ritual de lo Habitual》開場，口白由主唱Perry Farrell 口中的「拉丁瑪麗蓮夢露」Cindyana Santangelo 所唸。西班牙文專輯名意指「習慣的儀式」，最初是Perry Farrell 和女友Casey Niccoli 為前一年巡演取的名稱，因為覺得逗趣就沿用下來。
本作被視為他們迄今最成功的作品，共發行兩張精彩的單曲，〈Stop!〉大玩聲響的躲貓貓，〈Been Caught Stealing〉是無政府主義宣言，但整張專輯聽下來調性有些精神錯亂，就像從荒野高速公路直接捲進衝浪者的狂潮，翻到卡帶B面，會讓人越來越疑惑到底A面那5首硬搖滾是怎麼一回事？那些衝擊波彷彿是上輩子揮之不去的執念，糾纏著這輩子投錯胎的你。第6-9首的確多了些死亡氣息，因為那是為了紀念Perry Farrell 已故女友Xiola Blue。為了平衡B面多的十分鐘音樂，在A面保留約十分鐘的靜默，這也像是提前為B面默哀
▲1990年Jane’s Addiction 發行第二張錄音室專輯《Ritual de lo Habitual》。
Perry Farrell 記得他第一次見到Xiola Blue 時，她穿著一件檸檬黃綠色的連衣裙，綠色的頭髮綁著長辮子，還塗著黃色口紅，穿著黃色緊身褲，臉色很蒼白，雀斑很淡，除卻那些鮮豔的色彩，看起來就像1920年代香煙廣告的女孩。Perry Farrell 的後龐克樂團Psi Com 歌曲〈Xiola〉就是為她而做，只可惜繆思在1987年因吸食海洛因過量在19歲的芳齡辭世。
曲目7〈Then She Did〉記錄的是Perry Farrell 4歲時母親自殺，恰好吉他手Dave Navarro 的母親在他青少年時期被謀殺，或許正是年少就失去母親的共同經歷讓他們相知相守。Dave Navarro 難忘某次開始表演這首歌之前，Perry Farrell 抓著他說：「一起獻給我們的媽媽吧！」每次想起這件事，他都會起雞皮疙瘩，也認為最好的因應方式就是「試著從中長出一些花朵來。」
《Ritual de lo Habitual》共有兩種裝幀版本，一是從曲目〈Three Days〉發想，封面藝術呈現Perry Farrell 和兩名女子裸體交纏，下身用紅布稍微遮擋起來；另一個被稱為純淨版，只有白底黑字，條列樂團名稱、專輯名稱和美國憲法第一修正案（言論自由修正案），背面印上以下文字：「希特勒梅毒纏身的夢想幾乎實現了。怎麼會發生？透過控制媒體。整個國家都由一個瘋子領導……在病態的夢想成為法律之前，我們必須保護我們的第一修正案。沒人取笑希特勒？？！」之所以會有這個無裸女的純潔版，是為了讓專輯可以照常陳列在保守的商店裡。
《Ritual de lo Habitual》最熱門的歌曲〈Been Caught Stealing〉由Casey Niccoli 執導MV，並榮獲1991年MTV 音樂大獎的最佳另類音樂錄影帶獎。當時她醉醺醺地上台發表心碎的得獎感言：「Perry 在演出前一天帶著他在7-11 釣到的小妞消失了，他在她的床上看到了這個節目。這就是為什麼我像個發瘋的傻瓜。」這首歌大受歡迎部分也要歸功於Perry Farrell 的狗安妮（Annie），錄音時她剛好在門口吠叫，急切地想進門把她的玩具拿回來。
母親、前女友、現任女友和母狗，是這些繆思的力量共構出這張代表作的精魂。儘管Jane’s Addiction 終究沒有變成當初樂評預言的「新齊柏林飛船」，或是「下一個槍與玫瑰」，但他們的聳動、個性化、復古和怪誕創意，儼然為另類搖滾繁衍出一個更混沌的宇宙。
撰文：蔡舒湉
來源：RollingStone、rockandrollglobe、discogs、diffuser.fm
