Jane’s Addiction 裸擁鬼影,《Ritual de lo Habitual》獻給天上的繆思

Jane’s Addiction 的場子恍如邪教儀典,舞台上總是四散蠟燭、掛毯、繪畫、宗教肖像、玩偶和一些稀奇古怪的東西,而主唱 Perry Farrell 是患上戀物癖的寒鴉,黝黑的眼珠裡盡是貪戀,彷彿有了這些閃閃發光的寶藏,巢便不至於清冷。他和女友Casey Niccoli 的家也差不多是這副德性,他們有個叫「愛情花園」的房間,裡頭用植物、掛毯和蠟燭佈置;臥房更誇張了,因為實際上就是一個露天的天井,只要一下雨,在床上睡覺的人就會被淋濕。《Ritual de lo Habitual》的唱片封面也是這樣說的,浪漫是一種異端,上癮的信徒得勤於撿拾破碎、召喚萬物的名字,若你誠心祈求,某個縫隙裡的靈魂也許能稍加填補你的不成人樣。

▲美國搖滾樂團Jane’s Addiction 於1985年在洛杉磯創立,由主唱 Perry Farrell、吉他手Dave Navarro、鼓手Stephen Perkins 和貝斯手Chris Chaney 組成,是90年代另類搖滾運動的先驅。1991年舉辦告別巡演時,發起第一屆Lollapalooza 音樂節,此後成為常態性的年度另類搖滾音樂節。

「各位先生女士,我們對你們孩子的影響比你們更大,但我們愛他們。在洛杉磯出生和長大的Jane’s Addiction!」這段話出現在Jane’s Addiction 1990年發行的第二張錄音室專輯《Ritual de lo Habitual》開場,口白由主唱Perry Farrell 口中的「拉丁瑪麗蓮夢露」Cindyana Santangelo 所唸。西班牙文專輯名意指「習慣的儀式」,最初是Perry Farrell 和女友Casey Niccoli 為前一年巡演取的名稱,因為覺得逗趣就沿用下來。

本作被視為他們迄今最成功的作品,共發行兩張精彩的單曲,〈Stop!〉大玩聲響的躲貓貓,〈Been Caught Stealing〉是無政府主義宣言,但整張專輯聽下來調性有些精神錯亂,就像從荒野高速公路直接捲進衝浪者的狂潮,翻到卡帶B面,會讓人越來越疑惑到底A面那5首硬搖滾是怎麼一回事?那些衝擊波彷彿是上輩子揮之不去的執念,糾纏著這輩子投錯胎的你。第6-9首的確多了些死亡氣息,因為那是為了紀念Perry Farrell 已故女友Xiola Blue。為了平衡B面多的十分鐘音樂,在A面保留約十分鐘的靜默,這也像是提前為B面默哀

▲1990年Jane’s Addiction 發行第二張錄音室專輯《Ritual de lo Habitual》。

Perry Farrell 記得他第一次見到Xiola Blue 時,她穿著一件檸檬黃綠色的連衣裙,綠色的頭髮綁著長辮子,還塗著黃色口紅,穿著黃色緊身褲,臉色很蒼白,雀斑很淡,除卻那些鮮豔的色彩,看起來就像1920年代香煙廣告的女孩。Perry Farrell 的後龐克樂團Psi Com 歌曲〈Xiola〉就是為她而做,只可惜繆思在1987年因吸食海洛因過量在19歲的芳齡辭世。

曲目7〈Then She Did〉記錄的是Perry Farrell 4歲時母親自殺,恰好吉他手Dave Navarro 的母親在他青少年時期被謀殺,或許正是年少就失去母親的共同經歷讓他們相知相守。Dave Navarro 難忘某次開始表演這首歌之前,Perry Farrell 抓著他說:「一起獻給我們的媽媽吧!」每次想起這件事,他都會起雞皮疙瘩,也認為最好的因應方式就是「試著從中長出一些花朵來。」

《Ritual de lo Habitual》共有兩種裝幀版本,一是從曲目〈Three Days〉發想,封面藝術呈現Perry Farrell 和兩名女子裸體交纏,下身用紅布稍微遮擋起來;另一個被稱為純淨版,只有白底黑字,條列樂團名稱、專輯名稱和美國憲法第一修正案(言論自由修正案),背面印上以下文字:「希特勒梅毒纏身的夢想幾乎實現了。怎麼會發生?透過控制媒體。整個國家都由一個瘋子領導……在病態的夢想成為法律之前,我們必須保護我們的第一修正案。沒人取笑希特勒??!」之所以會有這個無裸女的純潔版,是為了讓專輯可以照常陳列在保守的商店裡。

《Ritual de lo Habitual》最熱門的歌曲〈Been Caught Stealing〉由Casey Niccoli 執導MV,並榮獲1991年MTV 音樂大獎的最佳另類音樂錄影帶獎。當時她醉醺醺地上台發表心碎的得獎感言:「Perry 在演出前一天帶著他在7-11 釣到的小妞消失了,他在她的床上看到了這個節目。這就是為什麼我像個發瘋的傻瓜。」這首歌大受歡迎部分也要歸功於Perry Farrell 的狗安妮(Annie),錄音時她剛好在門口吠叫,急切地想進門把她的玩具拿回來。

母親、前女友、現任女友和母狗,是這些繆思的力量共構出這張代表作的精魂。儘管Jane’s Addiction 終究沒有變成當初樂評預言的「新齊柏林飛船」,或是「下一個槍與玫瑰」,但他們的聳動、個性化、復古和怪誕創意,儼然為另類搖滾繁衍出一個更混沌的宇宙。

撰文:蔡舒湉
來源:RollingStonerockandrollglobediscogsdiffuser.fm