當 Neil Peart 把寫好的〈Anagram〉歌詞拿給他的團員們看時，大家唸得七零八落、猛吃螺絲，為奇怪的措辭和弔詭的意義眉頭緊皺。「There’s a snake coming out of the darkness／Parade from paradise／End the need for Eden／Chase the dreams of merchandise…」（有一條蛇從黑暗中走出來／來自天堂的遊行／結束對伊甸園的需求／追逐商品的夢想⋯⋯）這到底是在幹麼呢？鼓手同時也是寫歌快手回應是在玩文字遊戲，「很好玩嘛！我就是想這麼做。」
加拿大搖滾樂團 Rush 的成員被公認為他們各自樂器領域中的演奏佼佼者，在歌詞與曲風上也注重琢磨深刻繁複，自許為「有思想的搖滾樂團」，但他們的專輯藝術卻像落在天秤的另一端，經營出的意象彷彿字典裡的插畫，表達淺顯易懂的幽默感。端看《Presto》（迅速地、急板地）的封面出現一大堆魔法兔兔，引人聯想《愛麗絲夢遊仙境》裡總是在看懷錶趕時間的白兔先生。再回頭讀那句詞「The cosmic is largely comic」，好像開始懂了 Rush 說的「宇宙絕大部分是喜劇」。
▲ 加拿大搖滾樂團 Rush 於1968年在多倫多由吉他手 Alex Lifeson、鼓手 John Rutsey 和貝斯手/主唱 Jeff Jones 組成，後者立即被貝斯手/主唱 Geddy Lee 取代，1974年鼓手改由 Neil Peart 替代，確立經典陣容。作品風格繁複，主題大量借鑒科幻小說和哲學，不拘一格。2013年進駐搖滾名人堂。
1989年 Rush 發行第13張錄音室專輯《Presto》，共發行〈Show Don’t Tell〉、〈The Pass〉、〈Superconductor〉三張單曲。過去 Rush 從受藍調啟發的硬搖滾起步，接著轉向前衛搖滾，80年代大量使用合成器，之後回歸以吉他為主力的硬搖滾。Alex Lifeson 過去常埋怨自己的吉他在混音中被鍵盤壓制，到了《Presto》明顯減少合成器，改由原聲和電吉他居編曲要角，而鍵盤只是點綴。「當我和 Geddy 開始寫這張專輯時，我們開始問自己樂團真正的核心是什麼？所有的情感和能量應該從哪裡來？我們決定應該是吉他。」
Rush 許多專輯封面都很隨性而嬉鬧，例如《Moving Pictures》封面就直接是一群工人在「搬畫」，《Signals》封面是一隻大麥町在嗅紅色消防栓，暗喻狗狗灑尿「做記號」的行為模式，而《Presto》也遵循相同的模式。封面由 Rush 長期合作設計師 Hugh Syme 操刀，灰撲撲的畫面描繪了一座懸浮的山丘，畫面中有許多耳朵長長的小兔子，山頂的魔術帽裡頭還有一隻小白兔探頭探腦。Alex Lifeson 回憶起樂團看到設計的那一刻：「我們都開始歇斯底里地大笑，這太棒了！太完美了！」
Alex Lifeson 在 Rush 的《Backstage Club Newsletter》書中寫道：「沒有人會因為一個笑話的解釋而發笑。」設計的發想由來，他說來尷尬，「就是這些兔子拿下場子，自己從帽子裡出現，然後在裡面飛來飛去。」設計師 Hugh Syme 表示這就是專輯名稱與藝術的所有連結了，「魔術師將兔子從他們的帽子裡拉出來這個事實，就是『presto』的唯一暗示，這點和山坡上兔子的數量，增加了那頂帽子的多產性。」
概念說來非常簡單，但創作過程可就複雜多了。為了打造大片天空，團隊在米高梅影視公司（MGM Studios）找來暴風雨天空的背景幕，這種布幕規格約100英尺寬、60英尺高，畫師會在地上作畫，譬如畫葉子，人就差不多待在樹上。把背景幕吊掛起來，就可以當作拍攝影劇的遠景。另外還找來許多乾草捆紮一座巨大的山丘，最棘手的部分來了，主角兔子大軍可不是畫或布娃娃道具，而是活生生、毛茸茸的兔寶寶和部分兔子動物標本。「牠們在接下來的四個小時裡在攝影師 John Scarpati 的混凝土工作室地板上撒尿和拉屎。」Hugh Syme 說。有大批兔寶寶在工作室四處蹦蹦跳跳，拍攝日變得更忙碌也更有趣。
起初提出這個想法時，Rush 都覺得滿蠢的，但一看到成果又都歇斯底里地狂笑起來，讚嘆實在太棒！太完美了！Alex Lifeson 說：「有些垂下耳朵，有些長得很奇怪，有點蠢，有些長得像 Geddy，你懂的，鼻子和眼鏡的部分。」
▲ Rush 貝斯手 Geddy Lee。
Rush 經常被視為嚴肅客觀三人組，沒有半點靈魂，Alex Lifeson 分析可能是歌詞太嚴肅（像是〈Red Tide〉談到生態環保），還有樂團一直非常認真地對待自己的音樂。「問題是我們不會認真對待其他任何事情。老實說，當 Geddy 和我在創作時，我們85%的時間都在笑，這就是為什麼我們三個能在一起這麼久的原因。」
亦莊亦諧的作法也反映出 Rush 從更魔性的角度看待事物，就像魔術帽裡的兔子一隻接著冒出一隻，音樂的魔力即在釋放。
撰文：蔡舒湉 Lala
資料來源：ultimateclassicrock、Kerrang! 、ew、bigrockandroll
跟 HUSH 一起娛樂自己，1月17日樂手巢雜誌 Vol.16 正式出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-16/
