Rush 教你表達「快一點」,《Presto》封面撈大批兔寶寶蹦跳攝影棚

當 Neil Peart 把寫好的〈Anagram〉歌詞拿給他的團員們看時,大家唸得七零八落、猛吃螺絲,為奇怪的措辭和弔詭的意義眉頭緊皺。「There’s a snake coming out of the darkness/Parade from paradise/End the need for Eden/Chase the dreams of merchandise……」(有一條蛇從黑暗中走出來/來自天堂的遊行/結束對伊甸園的需求/追逐商品的夢想……)這到底是在幹嘛呢?鼓手同時也是寫歌快手回應:玩文字遊戲,「很好玩嘛!我就是想這麼做。」

Rush 的成員被公認為他們各自樂器領域中的演奏佼佼者,在歌詞與曲風上也注重琢磨深刻繁複,自許為「有思想的搖滾樂團」,但他們的專輯藝術卻像落在天秤的另一端,經營出的意象彷彿字典裡的插畫,表達淺顯易懂的幽默感。端看《Presto》(迅速地、急板地)的封面出現一大堆魔法兔兔,引人聯想《愛麗絲夢遊仙境》裡總是在看懷錶趕時間的白兔先生。再回頭讀那句詞「The cosmic is largely comic」,好像開始懂了 Rush 說的「宇宙絕大部分是喜劇」。

▲加拿大搖滾樂團 Rush 於1968年在多倫多由吉他手 Alex Lifeson、鼓手 John Rutsey 和貝斯手/主唱 Jeff Jones 組成,後者立即被貝斯手/主唱 Geddy Lee 取代,1974年鼓手改由 Neil Peart 替代,確立經典陣容。作品風格繁複,主題大量借鑒科幻小說和哲學,不拘一格。2013年進駐搖滾名人堂。

1989年 Rush 發行第13張錄音室專輯《Presto》,共發行〈Show Don’t Tell〉、〈The Pass〉、〈Superconductor〉三張單曲。過去 Rush 從受藍調啟發的硬搖滾起步,接著轉向前衛搖滾,80年代大量使用合成器,之後回歸以吉他為主力的硬搖滾。Alex Lifeson 過去常埋怨自己的吉他在混音中被鍵盤壓制,到了《Presto》明顯減少合成器,改由原聲和電吉他居編曲要角,而鍵盤只是點綴。「當我和 Geddy 開始寫這張專輯時,我們開始問自己樂團真正的核心是什麼?所有的情感和能量應該從哪裡來?我們決定應該是吉他。」

Rush 許多專輯封面都很隨性但嬉鬧,例如《Moving Pictures》封面就直接是一群工人在「搬畫」,《Signals》封面是一隻大麥町在嗅紅色消防栓,暗喻狗狗灑尿「做記號」的行為模式,而《Presto》的視覺藝術也遵循相同的模式。封面由 Rush 長期合作設計師 Hugh Syme 操刀,灰撲撲的畫面描繪了一座懸浮的山丘,畫面中有許多耳朵長長的小兔子,山頂的魔術帽裡頭還有一隻小白兔探頭探腦。Alex Lifeson 回憶起樂團看到設計的那一刻:「我們都開始歇斯底里地大笑,這太棒了!太完美了!」

Alex Lifeson 在 Rush 的《Backstage Club Newsletter》書中寫道:「沒有人會因為一個笑話的解釋而發笑。」發想由來他說來尷尬,「就是這些兔子拿下場子,自己從帽子裡出現,然後在裡面飛來飛去。」設計師 Hugh Syme 表示這就是專輯名稱與藝術的所有連結了,「魔術師將兔子從他們的帽子裡拉出來這個事實,就是『presto』的唯一暗示,這點和山坡上兔子的數量,增加了那頂帽子的多產性。」

概念說來非常簡單,但創作過程可就複雜多了。為了打造大片天空,團隊在米高梅影視公司(MGM Studios)找來暴風雨天空的背景幕,這種布幕規格約100英尺寬、60英尺高,畫師會在地上作畫,譬如畫葉子,人就差不多待在樹上。把背景幕吊掛起來,就可以當作拍攝影劇的遠景。另外還找來許多乾草捆紮一座巨大的山丘,最棘手的部分來了,主角兔子大軍可不是畫或布娃娃道具,而是活生生、毛茸茸的兔寶寶和部分兔子動物標本。「牠們在接下來的四個小時裡在攝影師 John Scarpati 的混凝土工作室地板上撒尿和拉屎。」Hugh Syme 說。有大批兔寶寶在工作室四處蹦蹦跳跳,拍攝日變得更忙碌也更有趣。

起初提出這個想法時,Rush 都覺得蠻蠢的,但一看到成果又都歇斯底里地狂笑起來,讚嘆實在太讚!太完美了!Alex Lifeson 說:「有些垂下耳朵,有些長得很奇怪,有點蠢,有些長得像 Geddy,你懂的,鼻子和眼鏡的部分。」

▲Rush 貝斯手 Geddy Lee。

Rush 經常被視為嚴肅客觀三人組,沒有半點靈魂,Alex Lifeson 分析可能是歌詞太嚴肅(像是〈Red Tide〉談到生態環保),還有樂團一直非常認真地對待自己的音樂。「問題是我們不會認真對待其他任何事情。老實說,當 Ged 和我在創作時,我們85%的時間都在笑,這就是為什麼我們三個能在一起這麼久的原因。」

亦莊亦諧的作法,亦反映出 Rush 從更魔性的角度看待事物,就像魔術帽裡的兔子一隻接著冒出一隻,音樂的魔力即在釋放。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:ultimateclassicrockKerrang!ewbigrockandroll