1965年底，披頭四（The Beatles）對現場表演已感到意興闌珊，約翰藍儂（John Lennon）認為光是在演唱會祭出四尊蠟像，就能滿足他們的觀眾了。「披頭四的演唱會不再與音樂相關，只不過是血腥的部落儀式。」1966年他們用兩天錄完《Revolver》便啟程赴西德巡演，回到英格蘭後，解散的傳聞甚囂塵上。喬治哈里遜（George Harrison）跟經紀人 Brian Epstein 說他想離團，最後以「不再有巡演」被慰留。樂團獲得三個月假期，四名成員可以各自追尋自己想做的事情。
就在這一百個日子裡，披頭四創造出另一個自我。在1967年的《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）專輯封面，你可以看到他們長出鬍子、穿搭華麗軍裝，於花團錦簇中穿插真真假假的名人並肩站台。此等擁擠喧囂的畫面充斥偽飾的虛像，然而在充滿實驗性的音樂中，披頭四的內心追求卻澄澈得無與倫比。
長假開始了，喬治哈里遜前往印度六個禮拜，在 Ravi Shankar 的指導下學習西塔琴，並發展出對印度教哲學的興趣。從印度之旅回歸後，他也是披頭四中率先蓄鬍者。
約翰藍儂打從1966年在西班牙南部主演《How I Won the War》時，就變得相當內省，他把對自己和披頭四未來感到的焦慮反映在〈Strawberry Fields Forever〉，這首關於他利物浦童年的歌，也是新專輯最初的主題。回到倫敦後，他跟團員分享他對前衛音樂（avant-garde）和電子音樂作曲家的興趣，譬如 Karlheinz Stockhausen、John Cage 和 Luciano Berio。
保羅麥卡尼是披頭四中最後一個承認他們的 live 已經變得徒勞無功的人，他與披頭四的製作人 George Martin 合作，為電影《The Family Way》製作配樂，並跟披頭四的巡演經紀人 Mal Evans 一起赴肯亞度假。在從肯亞返回的航班上，保羅麥卡尼發想出花椒軍曹的概念，他想像一支愛德華時代（指1901～1910年英王愛德華七世在位時期，介於維多利亞時代和第一次世界大戰之間）的軍樂隊，Mal Evans 為此發明了一個類似 Big Brother and the Holding Company、Quicksilver Messenger Service 等當代舊金山樂團風格的名字。
為了讓樂團的「另一個自我」得以從披頭四的形象中解放出來，保羅麥卡尼建議新專輯應該以虛擬樂團為名，讓他們可以自由地進行音樂實驗。
▲披頭四扮演的花椒軍曹身著鮮豔的螢光緞面軍裝，開了英國軍裝時尚一個玩笑。
另一方面，長期以來，團員們一直鼓吹保羅麥卡尼試試迷幻藥物 LSD，體驗超然的感知提升，最後他屈服於同儕壓力，並在團員們都不在倫敦的時候，第一次嘗試了 LSD，所擴展出的新可能性也定義了接下來的《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》。
▲1967年披頭四發行第8張錄音室專輯《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band），封面由普普藝術家 Peter Blake 與 Jann Haworth 共同設計，Michael Cooper 攝影，Robert Fraser 擔任藝術指導，作品榮獲1967年葛萊美獎最佳專輯封面平面設計獎。
花椒軍曹的封面藝術最初由荷蘭團隊 The Fool（也是迷幻風格樂團，團名以塔羅牌中的「愚人」命名）設計，畫面為流星彩鳥飛舞花草山林的歐洲迷幻風格，不過這個方案被否決了。團隊決定請四位團員分別挑選自己想放的人物，應用拼貼手法，讓蓄鬍、身著螢光緞面軍裝的披頭四扮演花椒軍曹，站在一群真人尺寸大小的名人紙板中間，此外還有從杜莎夫人蠟像館借出的披頭四蠟像，真真假假、熱熱鬧鬧地簇擁一幅1960年代名人大合照。
▲花椒軍曹的封面最初由荷蘭團隊 The Fool 設計。
▲立在披頭四旁邊的是從杜莎夫人蠟像館（Madame Tussauds）借出的披頭四蠟像。
《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》共有57張影像看板以及9尊蠟像，包括披頭四自己的蠟像、1962年因動脈瘤在21歲逝世的披頭四前貝斯手 Stuart Sutcliffe，以及音樂人 Bob Dylan，電影明星馬龍白蘭度、瑪麗蓮夢露，喜劇演員勞萊與哈台（Stan Laurel、Oliver Hardy）、H. G. Wells、詩人劇作家王爾德、Lewis Carroll、Dylan Thomas，拳擊手 Sonny Liston，足球員Albert Stubbins，藝術家 Aubrey Beardsley，印度靈性上師 Mahavatar Babaji、Sri Yukteswar、 Paramahansa Yogananda……等。
▲披頭四前團員貝斯手Stuart Sutcliffe。
這批名單得來不易，喬治哈里遜透露，有些人根本拒絕出現，抗議自己又不是「寂寞芳心」，團隊必需一一寫信通知所有封面人選，得到允許後才能放。約翰藍儂的名單本來還有大獨裁者希特勒、聖雄甘地，以及耶穌基督，但因為擔心冒犯群眾、影響銷量，只好讓他這批名單出局。保羅麥卡尼則被問過，為什麼裡面沒有貓王 Elvis Presley？他回答，因為貓王太重要了，且地位遠高過其他俱樂部成員，所以沒有把他算進名單裡。
▲攝影師 Michael Cooper 自肥把兒子 Adam Copper 叫進去跟巨星披頭四合影。
除了人物，披頭四還四處搜刮古怪的玩意兒，把它們湊在一起。專輯封面中的低音鼓鼓皮由視覺藝術家 Joe Ephgrave 於1967年三月設計兩面花椒軍曹鼓皮，字型呈現裝飾藝術（Art Deco）風格，比較少亮相的那一面曾出現在保羅麥卡尼家中，或是用在盜版專輯封面。從約翰藍儂的居家照片推估，藍儂也擁有這顆鼓一段時間。這顆低音鼓於2008年在倫敦拍賣出54.1萬英鎊（約2,543萬台幣）。
▲Joe Ephgrave共設計兩款鼓皮，圖中這款是貼在另一面、較少露面的版本，被用在盜版專輯封面。
▲這面較少露面的花椒軍曹鼓皮曾出現在保羅麥卡尼家中。
▲從約翰・藍儂在家裡拍的照片推估，他也擁有花椒軍曹鼓一段時間。
▲專輯封面中的低音鼓2008年在倫敦拍賣出541,000英鎊，折合新台幣約2,543萬元。
沸沸揚揚的「保羅已死」（Paul is Dead）陰謀論，在花椒軍曹封面也抓取了不少線索。譬如在 Beatles 紅花字樣下方的黃花，形狀神似保羅麥卡尼負責的樂器吉他，也像排成「Paul？」；此外，保羅麥卡尼的藍色軍裝左袖臂章繡了「O.P.P.」縮寫，被解讀成「O.P.D.，Officially Pronounced Dead」（官方宣布已死），而製作人 George Martin 表示這個臂章是歌迷送的禮物，是「Ontario Provincial Police」（安大略省警察局）的縮寫才對。甚至連封面設計師 Joe Ephgrave 也被指為子虛烏有，傳說他的名字 Ephgrave 是「Epitaph-grave」（墓誌銘－墳墓）的意思。
諷刺的是，「被死亡」的保羅‧麥卡尼是至今披頭四最活躍的團員，他曾在上《大衛深夜秀》（Late Show with David Letterman）時分享心情，表示當初拍《Abbey Road》照片時覺得太熱了，所以就把鞋子抖到一邊，沒想到竟然開啟這一連串死亡傳說，對於那些黑色謠言，他一笑置之。
▲披頭四字樣下的黃色花叢被「保羅已死」派指為保羅的吉他形狀與「Paul？」字樣。
▲保羅左手臂章繡了“OPP”縮寫，「保羅已死」派認為意指「Officially Pronounced Dead」。
▲披頭四1967年專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯封底。
偶像周邊概念其實在披頭四時代就有了，專輯內頁附加了類似紙娃娃的可拆卸式紙板設計，包括一張花椒軍曹肖像明信片、假八字鬍、兩副軍士條紋、兩個翻領徽章、軍曹裝披頭四立體紙版，樂迷可運用這些物件自己扮演花椒軍曹。
▲專輯內頁附加可拆卸組合的紙板。
當時一般專輯封面藝術預算約50英鎊，《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》設計製作費卻超越60倍，高達三千英鎊！日本藝術家橫尾忠則（Tadanori Yokoo）在其自傳《海海人生！！》中發表他的看法：
「披頭四發行了一張將 LSD 經驗轉換為音樂的專輯，名為《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》，可是我感興趣的不是專輯內容的音樂，而是專輯設計的設計費，他們竟然付了三百萬日圓的鉅款給設計師。在我為這種物質層次的事情感動的時候，全世界年輕人的思想確實透過音樂正在進行轉變。
雖然我自認是披頭四迷，可是反而像是在隱藏什麼那樣，身邊一張披頭四的唱片都沒有。當我接觸到紐約的嬉皮文化，我才第一次聽懂披頭四的音樂，或者他們重要的思想意涵。在紐約接觸到各式各樣的嬉皮風潮之後，我也才第一次發現，披頭四的思考在不知不覺之間已經奔向自己伸手無法觸及的遠方。」
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：thebeatles、feelnumb、k-type、teresa-beatlesforever
