The Beatles 軍裝時尚亮相,《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》拼貼心目中的偶像名人堂

1965年底,披頭四(The Beatles)對現場表演已感到意興闌珊,約翰藍儂(John Lennon)認為光是在演唱會祭出四尊蠟像,就能滿足他們的觀眾了。「披頭四的演唱會不再與音樂相關,只不過是血腥的部落儀式。」1966年他們用兩天錄完《Revolver》便啟程赴西德巡演,回到英格蘭後,解散的傳聞甚囂塵上。喬治哈里遜(George Harrison)跟經紀人 Brian Epstein 說他想離團,最後以「不再有巡演」被慰留。樂團獲得三個月假期,四名成員可以各自追尋自己想做的事情。

就在這一百個日子裡,披頭四創造出另一個自我。在1967年的《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band)專輯封面,你可以看到他們長出鬍子、穿搭華麗軍裝,於花團錦簇中穿插真真假假的名人並肩站台。此等擁擠喧囂的畫面充斥偽飾的虛像,然而在充滿實驗性的音樂中,披頭四的內心追求卻澄澈得無與倫比。

長假開始了,喬治哈里遜前往印度六個禮拜,在 Ravi Shankar 的指導下學習西塔琴,並發展出對印度教哲學的興趣。從印度之旅回歸後,他也是披頭四中率先蓄鬍者。

約翰藍儂打從1966年在西班牙南部主演《How I Won the War》時,就變得相當內省,他把對自己和披頭四未來感到的焦慮反映在〈Strawberry Fields Forever〉,這首關於他利物浦童年的歌,也是新專輯最初的主題。回到倫敦後,他跟團員分享他對前衛音樂(avant-garde)和電子音樂作曲家的興趣,譬如 Karlheinz Stockhausen、John Cage 和 Luciano Berio。

保羅麥卡尼是披頭四中最後一個承認他們的 live 已經變得徒勞無功的人,他與披頭四的製作人 George Martin 合作,為電影《The Family Way》製作配樂,並跟披頭四的巡演經紀人 Mal Evans 一起赴肯亞度假。在從肯亞返回的航班上,保羅麥卡尼發想出花椒軍曹的概念,他想像一支愛德華時代(指1901~1910年英王愛德華七世在位時期,介於維多利亞時代和第一次世界大戰之間)的軍樂隊,Mal Evans 為此發明了一個類似 Big Brother and the Holding Company、Quicksilver Messenger Service 等當代舊金山樂團風格的名字。

為了讓樂團的「另一個自我」得以從披頭四的形象中解放出來,保羅麥卡尼建議新專輯應該以虛擬樂團為名,讓他們可以自由地進行音樂實驗。

414

▲披頭四扮演的花椒軍曹身著鮮豔的螢光緞面軍裝,開了英國軍裝時尚一個玩笑。

另一方面,長期以來,團員們一直鼓吹保羅麥卡尼試試迷幻藥物 LSD,體驗超然的感知提升,最後他屈服於同儕壓力,並在團員們都不在倫敦的時候,第一次嘗試了 LSD,所擴展出的新可能性也定義了接下來的《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》。

▲1967年披頭四發行第8張錄音室專輯《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band),封面由普普藝術家 Peter Blake 與 Jann Haworth 共同設計,Michael Cooper 攝影,Robert Fraser 擔任藝術指導,作品榮獲1967年葛萊美獎最佳專輯封面平面設計獎。

花椒軍曹的封面藝術最初由荷蘭團隊 The Fool(也是迷幻風格樂團,團名以塔羅牌中的「愚人」命名)設計,畫面為流星彩鳥飛舞花草山林的歐洲迷幻風格,不過這個方案被否決了。團隊決定請四位團員分別挑選自己想放的人物,應用拼貼手法,讓蓄鬍、身著螢光緞面軍裝的披頭四扮演花椒軍曹,站在一群真人尺寸大小的名人紙板中間,此外還有從杜莎夫人蠟像館借出的披頭四蠟像,真真假假、熱熱鬧鬧地簇擁一幅1960年代名人大合照。

pepperfool

▲花椒軍曹的封面最初由荷蘭團隊 The Fool 設計。

5

▲立在披頭四旁邊的是從杜莎夫人蠟像館(Madame Tussauds)借出的披頭四蠟像。

《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》共有57張影像看板以及9尊蠟像,包括披頭四自己的蠟像、1962年因動脈瘤在21歲逝世的披頭四前貝斯手 Stuart Sutcliffe,以及音樂人 Bob Dylan,電影明星馬龍白蘭度、瑪麗蓮夢露,喜劇演員勞萊與哈台(Stan Laurel、Oliver Hardy)、H. G. Wells、詩人劇作家王爾德、Lewis Carroll、Dylan Thomas,拳擊手 Sonny Liston,足球員Albert Stubbins,藝術家 Aubrey Beardsley,印度靈性上師 Mahavatar Babaji、Sri Yukteswar、 Paramahansa Yogananda……等。

6

▲專輯內頁有封面人物檢索。點擊看大圖via

7

▲披頭四前團員貝斯手Stuart Sutcliffe。

這批名單得來不易,喬治哈里遜透露,有些人根本拒絕出現,抗議自己又不是「寂寞芳心」,團隊必需一一寫信通知所有封面人選,得到允許後才能放。約翰藍儂的名單本來還有大獨裁者希特勒、聖雄甘地,以及耶穌基督,但因為擔心冒犯群眾、影響銷量,只好讓他這批名單出局。保羅麥卡尼則被問過,為什麼裡面沒有貓王 Elvis Presley?他回答,因為貓王太重要了,且地位遠高過其他俱樂部成員,所以沒有把他算進名單裡。

beatlesclose

▲攝影師 Michael Cooper 自肥把兒子 Adam Copper 叫進去跟巨星披頭四合影。

除了人物,披頭四還四處搜刮古怪的玩意兒,把它們湊在一起。專輯封面中的低音鼓鼓皮由視覺藝術家 Joe Ephgrave 於1967年三月設計兩面花椒軍曹鼓皮,字型呈現裝飾藝術(Art Deco)風格,比較少亮相的那一面曾出現在保羅麥卡尼家中,或是用在盜版專輯封面。從約翰藍儂的居家照片推估,藍儂也擁有這顆鼓一段時間。這顆低音鼓於2008年在倫敦拍賣出54.1萬英鎊(約2,543萬台幣)。

12

18

▲Joe Ephgrave共設計兩款鼓皮,圖中這款是貼在另一面、較少露面的版本,被用在盜版專輯封面。

19

▲這面較少露面的花椒軍曹鼓皮曾出現在保羅麥卡尼家中。

17

▲從約翰・藍儂在家裡拍的照片推估,他也擁有花椒軍曹鼓一段時間。

16

▲專輯封面中的低音鼓2008年在倫敦拍賣出541,000英鎊,折合新台幣約2,543萬元。

沸沸揚揚的「保羅已死」(Paul is Dead)陰謀論,在花椒軍曹封面也抓取了不少線索。譬如在 Beatles 紅花字樣下方的黃花,形狀神似保羅麥卡尼負責的樂器吉他,也像排成「Paul?」;此外,保羅麥卡尼的藍色軍裝左袖臂章繡了「O.P.P.」縮寫,被解讀成「O.P.D.,Officially Pronounced Dead」(官方宣布已死),而製作人 George Martin 表示這個臂章是歌迷送的禮物,是「Ontario Provincial Police」(安大略省警察局)的縮寫才對。甚至連封面設計師 Joe Ephgrave 也被指為子虛烏有,傳說他的名字 Ephgrave 是「Epitaph-grave」(墓誌銘-墳墓)的意思。

諷刺的是,「被死亡」的保羅‧麥卡尼是至今披頭四最活躍的團員,他曾在上《大衛深夜秀》(Late Show with David Letterman)時分享心情,表示當初拍《Abbey Road》照片時覺得太熱了,所以就把鞋子抖到一邊,沒想到竟然開啟這一連串死亡傳說,對於那些黑色謠言,他一笑置之。

20

▲披頭四字樣下的黃色花叢被「保羅已死」派指為保羅的吉他形狀與「Paul?」字樣。

21

▲保羅左手臂章繡了“OPP”縮寫,「保羅已死」派認為意指「Officially Pronounced Dead」。

2

▲披頭四1967年專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯封底。

偶像周邊概念其實在披頭四時代就有了,專輯內頁附加了類似紙娃娃的可拆卸式紙板設計,包括一張花椒軍曹肖像明信片、假八字鬍、兩副軍士條紋、兩個翻領徽章、軍曹裝披頭四立體紙版,樂迷可運用這些物件自己扮演花椒軍曹。

15

▲專輯內頁附加可拆卸組合的紙板。

當時一般專輯封面藝術預算約50英鎊,《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》設計製作費卻超越60倍,高達三千英鎊!日本藝術家橫尾忠則(Tadanori Yokoo)在其自傳《海海人生!!》中發表他的看法:

「披頭四發行了一張將 LSD 經驗轉換為音樂的專輯,名為《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》,可是我感興趣的不是專輯內容的音樂,而是專輯設計的設計費,他們竟然付了三百萬日圓的鉅款給設計師。在我為這種物質層次的事情感動的時候,全世界年輕人的思想確實透過音樂正在進行轉變。

雖然我自認是披頭四迷,可是反而像是在隱藏什麼那樣,身邊一張披頭四的唱片都沒有。當我接觸到紐約的嬉皮文化,我才第一次聽懂披頭四的音樂,或者他們重要的思想意涵。在紐約接觸到各式各樣的嬉皮風潮之後,我也才第一次發現,披頭四的思考在不知不覺之間已經奔向自己伸手無法觸及的遠方。」

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:thebeatlesfeelnumbk-typeteresa-beatlesforever