「若講著音樂,我啥物攏毋驚」拍謝少年復刻不羈的青春,《噪音公寓》放肆吵鬧催落去

0
1756

還記得自己20年前的夢想是什麼嗎?

在時間的長河中,我們載沉載浮,回首過往,這一路上的點點滴滴,終究都將化成泡沫。也許是因為懷念著年少時的美好、浪漫,甚至怨慼、哀傷,在成團近20年後,拍謝少年的搖滾夢依然未被社會磨滅;還在這個時間點決定回歸初心,將所有積蓄投入打造屬於自己的練團室,那個夢想起航的起點。

吳明益曾寫道:「如果有一個地方能讓你忘記日光時間,讓你沒有移動,卻彷彿走過千山萬水。那必定是你的眠床、你的書房、你的天堂。」這句話深深啟發了他們,並不斷思索如何走出自己的風格,「我們仍然要回到三人創作的源頭,也就是當初相聚的練團室,從每一個音符、和弦、歌詞用字、節拍、速度,慢慢把細節建構起來。」第四張專輯《噪音公寓》於是誕生。

2012年,新北市新店區「噪音公寓」

在城市邊陲,共同租下了間公寓
一起喝酒、吃熱炒、討論音樂
聽歌、練團一不小心音量也跟著放肆了起來
厝邊倒彈、警察叔叔的拜訪成為日常
任性的我們沒有屈就,繼續在那小小的空間裡
大聲發酵 三個少年對搖滾樂的想像
我們把這個地方取名為「噪音公寓」

「這個名稱應該幾乎是第一時間想到就直接設定了,沒想太多,也滿符合當初搬進去時大家對於這個空間的想像。」剛出社會時,維尼、薑薑與宗翰三人在新店合租了間公寓,並將這個大家聚在一起吵吵鬧鬧的所在取了「噪音公寓」的暱稱。

走進客廳,首先映入眼簾的是那堆疊得高高的 CD 和漫畫山,喝完的酒罐則恣意地散落在各個角落,錯落有致,倒也顯得別有風味。在噪音公寓最常見的光景除了練樂器,大抵就是三人聚在一起看樂團紀錄片,薑薑分享:「對於《I Am Trying to Break Your Heart: A Film About Wilco》以及《Wilco Live: Ashes of American Flags》這兩部片印象特別深,它們記錄了樂團 Wilco 經歷的各種重大人生變故,以及《Yankee Hotel Foxtrot》與《A Ghost Is Born》兩張專輯中充滿詩意的歌曲,再搭配上紀錄片所揭露出的團員人格特質與相處畫面,讓我們對於這些歌曲刻畫出的想像畫面更為立體。」

而這些也成為了拍謝少年創作上的養分,是日後構成作品的重要元素之一。Wilco、The National、濁水溪公社、甜梅號等多元的音符分子,在這小小公寓的空氣中瀰漫,青春的氣息,沒有因為出了社會而消散,他們採摘著不斷湧現的創意浪花,形塑出屬於拍謝少年獨特的海口味。

既然都叫噪音公寓,沒有 make some noise,怎對得起這個響亮的稱號?創作、練樂器、喝酒開講(抬槓)是這群熱血少年的日常,不時失控的音量,時常引來附近鄰居和警察定期上門「拜訪」,還真讓他們成了名副其實的「拍謝」少年。「剛搬進去的時候,連穿拖鞋走在地板上都會被鄰居抗議太大聲,隨著我們越住越久,每天各種搖滾樂越放越大聲,可以算是溫水煮青蛙式融入社區⋯⋯後來就很少被敲門了。」薑薑笑著說:「只是有時候朋友來訪玩太晚,還是會被警察敲門就是了。」

無法抵抗的,是那時間的浪。不斷沖刷,洗滌了少年仔的衝動與稚氣,在世俗的海,浮沉,飄呀飄,飄呀飄⋯⋯幸好拍謝少年從未迷失方向,依舊在夢想的航線,前行。

2024年,臺北市中正區《噪音公寓》

在都市邊陲,共同打造了間練團室
一起練團、寫歌、做專輯
講幹話、分享生活體悟一不小心煩惱也跟著張狂了起來
骨力走傱成為日常
不服輸的我們沒有忘記夢想,繼續在這小小的空間裡
奮力重現  三個青年對搖滾樂的初心
我們把這張專輯取名為《噪音公寓》

離開噪音公寓後,彷彿被世風吹向所謂「正常人生」的航道,三人開始了一邊工作一邊輾轉在不同地點練團的生活。但他們始終知道「兄弟沒夢不應該」,於是在出社會十餘年後,拍謝少年「剁」下了屬於自己的練團室。維尼回憶初租下這個空間的情景:「我們剛來的時候,牆壁、地板和天花板都是空無一物。地板就像是漂浮在空中,根本沒有鋪,得到的只是個空蕩蕩的空間。」他們找來的經驗豐富的錄音室師傅——賽璐璐的阿義老師一同規畫,三人投入十多年來積攢的所有團費,只為有機會能活在夢想中。「我們後來發現那段時光其實很特別。」宗翰發自內心地說:「出社會後,大家好像對你會有個期待,就是你要有一份正當工作。可是我們還是像在男子宿舍時一樣地生活,每天就很開心在做自己的事。」

新專輯以〈Intro〉帶領大家來到象徵少年時代的〈噪音公寓〉,從青春四溢的〈袂赴啊〉與〈世界第一戆〉,再轉換〈佇驚惶中騎車〉與〈我閣有偌濟時間〉中對時間流逝的深刻反思和面對未來不確定感的惶恐⋯⋯「我們很想在這張專輯把過去那段時光重新轉化。」宗翰緩緩道來:「在快過了十幾年的現在,我們反而自己弄了一個新的練團室,我們每天其實還是過著類似的生活,有點像回味過去的感覺。」

拍謝少年在這間新的練團室,打造出了《噪音公寓》,而我們彷彿也能從這些歌曲中,感受到點亮整個空間的那股溫暖情誼,心也隨之起了波瀾。柔軟繽紛的虱目魚地毯,為空間增添了溫馨的氛圍,還有那肥肥厚厚的虱目魚抱枕,愜意慵懶地躺在沙發上,此情此景正如他們於新專輯《噪音公寓》的募資頁面上所:「不論外頭如何驚濤駭浪,有個一夥人可以安心窩著,做點有趣事情的地方。」

「走找家己的聲音」

維尼、薑薑分別穿上地下社會與 Wilco 的 T-shirt,宗翰則在一旁看著《灌籃高手》的漫畫──還以為瞬間回到了十餘年前,那個像是男子宿舍有點混亂但很搖滾的噪音公寓。回過神,才發現,原來是在〈噪音公寓〉MV 拍攝現場。提取10年前「噪音公寓」的 DNA,細膩克隆出記憶中的場景,帶領粉虱一窺往昔。滿溢的感性湧上薑薑舌尖,「〈噪音公寓〉MV 的製作,就是想和大家分享,這樣美好的 good old days 雖然已經不在,但這些畫面都是支持我們一路玩團的重要回憶,因為我們的生活就是音樂,音樂就是生活!」

仿若時空樞紐,噪音公寓串起了拍謝少年的過去、現在與未來,所有的記憶和旋律都在此處交匯,形成生命的時空軌跡。他們曾在貯藏室門上用膠帶貼了「任意門」三個大字,拍謝少年與大家分享,「好像在這邊做夢做久了,一打開門,就能去到想去的地方。」若這扇任意門能通往未來,他們會怎麼做呢?維尼說,「把自己的命運交給未知,是危險的行為,我不會打開這扇門。」不死心的我們又進一步詢問,那如果是可以回到年輕時合宿的噪音公寓呢?會想對過去的自己說什麼?此時,他們絲毫沒有一點遲疑,「想彈吉他的時候就彈,不要怕鄰居叫警察!」在音樂面前,拍謝少年沒有猶豫,一如他們在同名歌曲唱道:

「若講著音樂,我啥物攏毋驚」,現在就「共音樂 催甲 上大聲」!


拍謝少年「噪音公寓厝邊倒彈」演唱會

時間|2024年8月26日(六)19:30
地點|臺北流行音樂中心表演廳
售票連結|https://best-onlineteam.kktix.cc/events/ldeogr

撰文:Yuki Liu 劉韋琪
資料來源:海口味有限公司

來杯披頭四狂熱醞釀的咖啡:一切憑感覺,卻也滿是細節——黑鳥咖啡 Blackbird Coffee