走在紅毯那一天，你希望樂團演奏哪首歌呢？布萊德彼特（Brad Pitt）和珍妮佛安妮斯頓（Jennifer Aniston）的選擇是——找來福音合唱團演唱〈Tender〉。這首 Blur 代表作於1999年發行，收錄在第六張錄音室專輯《13》，發行後隨即大紅，也共同定義了 Blur 的樂團生涯。
但 Damon Albarn 在寫歌時根本無從想像它的效應，他說：「〈Tender〉是一首流行歌曲，但其實根本不是。我在寫這首歌的時候，並不是帶著創作流行音樂的心態，而是在心煩意亂的狀態下憑空寫出來的。宣傳期時，我發現自己經常不由自主地在陷入令人不安的聯想。看到大家對你這麼私密的事感興趣時，感覺真的很奇怪、很困惑。」
隨著 Blur 幫助定義的英搖（Britpop）時期接近尾聲，Blur 的音樂以及四位團員開始分裂，他們的個人危機也對樂團造成影響。主唱 Damon Albarn 與 Elastica 樂團的主唱兼吉他手 Justine Frischmann 的感情徹底決裂，正如他在紀錄片《No Distance Left to Run》中說的：「這確實是一個令人感嘆的悲傷結局。」但也是在這場混亂中，誕生了他創作生涯最具個人色彩的情歌。
與 Justine Frischmann 分手後，Damon Albarn 在西倫敦戈爾伯恩路（Golborne Road）的一間單房公寓住了一年，並在那段期間寫出〈Tender〉和《13》中的多數歌曲。Damon Albarn 多年後回憶：「我簡直不敢相信，這首歌現在變得如此重要。」因為創作〈Tender〉的過程實在太痛苦了，「緩慢得令人痛苦，深陷自己的煎熬之中。」
與此同時，吉他手 Graham Coxon 也正在面對自己的惡魔，並邁出戒酒的第一步。某天早上，他坐在家裡，想出了一首歌的片段，並將它融入 Damon Albarn 寫的歌詞和旋律中。他在回憶錄《Verse, Chorus, Monster!》中寫道：「我夢見歌曲，或者是歌曲溜進了我做夢的世界。」某日早晨，在他睡眼惺忪、喝第一杯茶之前，腦中就自動繚繞副歌「Oh, my baby」的旋律，然後就開始了一段神奇的旅程。Graham Coxon 坦承，當時他根本沒發現 Damon 和 Justine 出了問題。
《13》中大部分歌曲是在倫敦西部的 Unit 13 倉庫錄製的，Blur 花了幾個小時 jam 創意，並找來才剛完成 Madonna（瑪丹娜）當時最新電子專輯《Ray of Light》的 William Orbit 擔任製作人。鼓手 Dave Rowntree 表示，以往他對錄音過程不怎麼感興趣，因為感覺自己就只是在完成的曲子中加入鼓聲而已，但這次大家對各種想法都很歡迎，他也覺得自己比過去產生更多的影響。〈Tender〉最特殊的打擊樂聲響是錄音室木地板，為了錄製更完美的聲響，樂團搬到 Mayfair Studios，又在鼓室重新捕捉這個聲音。
Alex James 的貢獻可能有點遺憾，當他聽到 Damon Albarn 和 Graham Coxon 在討論〈Tender〉時，他跑回家拿他的低音提琴（double bass），但回來時發現團員們都跑去吃零食了，他把樂器架好，但 William Orbit 不讓他演奏，而是只採樣他調音的聲音，再讓工作人員用電腦技術做成 bassline。他在回憶錄《Bit of a Blur》中寫道：「我甚至根本沒有演奏，真的。」
〈Tender〉最特殊的一點還包括加入福音元素，Blur 捨棄添加弦樂的構想，改邀請40名成員組成的倫敦社區福音合唱團（London Community Gospel Choir）演唱這首歌。Alex James 認為加入福音合唱團是 Blur 做過最對的事情。
Graham Coxon 至今仍驚嘆他當初用一台蹩腳的口述錄音機（dictaphone）捕捉到腦海中的細微靈感，如今已成為成千上萬 Glastonbury 觀眾，或外國陌生人經常大合唱的聖歌。他也在《No Distance Left To Run》紀錄片中坦承，〈Tender〉讓他意識到 Damon Albarn 不是一個沒有感情、無情的野心狂躁分子，他其實是有血有肉的人，而且當時深受創傷。「這種事情讓我再次愛上他⋯⋯他其實就像我一樣，只是用不同的方式表現出來。」
延伸閱讀：Blur 吉他手組新團 The WAEVE 發專輯，吹薩克斯風製造浪漫
文字整理：Lakeisha
資料來源：thisisdig、popicons
圖片來源：Blur Facebook
👻抓！「妖」壽好聽的鬼音樂，拜請樂手巢雜誌 Vol.21
https://lihi.cc/SLcIn
