藍調吉他英雄 Stevie Ray Vaughan 逝世33週年,首部權威傳記《德州洪水》重現傳奇人生

0
8122

「藍調的味道是一種感覺,你不可能在書上讀到,那是你從小耳濡目染的東西。」—— Stevie Ray Vaughan

史提夫・雷・范(Stevie Ray Vaughan),是流行音樂史上令人肅然起敬的名字,他帶著靦腆笑容,彷彿第一次上臺的小伙子,但當他一劃下手上那把破舊的老 Fender,一股火辣凌厲的煞氣隨即席捲全場,也點燃80年代藍調復興的火炬。他在酒精與毒癮的深淵中澈底脫胎換骨,正當影響力開始遍及全球,即將展開事業新篇章,人生卻戛然而止——1990827日,他剛結束與 Eric Clapton 的一場巡迴演出,搭乘直升機返回飯店途中失事身亡,年僅35歲。30多年來,他對後世的啟發只增不減,是公認的藍調宗師。過去大眾對他的認識,僅止於他人生的浮光掠影和戲劇性的驟逝,一直沒有一本書寫下他的完整故事,現在,與他代表性專輯同名的傳記《德州洪水:史提夫・雷・范傳》(Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan),終於問世。

史提夫・雷・范生前僅錄過五張專輯,他的魔力一直是屬於現場演出的。因此,要描述這樣一個幾乎只用樂器說話的人的一生實屬不易,但《德州洪水:史提夫・雷・范傳》以精彩的紀錄片口述形式做到了,甫出版即成為紐約時報暢銷書,故事從史提夫・雷・范孩提時期講起,也直白坦露他走過瀕死的毒癮掙扎,最後成功戒毒的心境,並深入爬梳他在製作音樂時,宛如發明家般的創新嘗試,不帶八卦渲染性質地,展現全面性的傳記內容。 Alan PaulAndy Aledort 兩位作者,都身兼資深音樂記者與樂手,長年和音樂圈打交道,也都是史提夫・雷・范的粉絲,其中 Andy Aledort 更與史提夫・雷・范有過多次訪談經驗,如今集結30多年的訪談資料,透過逾百位前輩與同時代樂手、經紀人、親友之口,一點一滴地匯聚出史提夫・雷・范的傳奇一生。 

史提夫・雷・范神乎其技的吉他功力,全靠聽唱片跟彈自學而成。出生在勞工階級的平凡家庭,他與哥哥吉米(Jimmie Lawrence Vaughan)從小就對音樂十分感興趣,雙雙在十幾歲組團演出、嶄露頭角。他的表親琳達・卡西奧就在書中分享,史提夫是 Jimi Hendrix 的鐵粉,他有一本超大的三環活頁夾,裝了幾百張 Jimi Hendrix 的照片;每次去他家拜訪,還都會被推薦最新的唱片。「有一次,史提夫放門戶合唱團(The Doors)的〈點燃我的熱情〉(Light My Fire),我們全都坐在那邊聽。」

吉米、史提夫兩兄弟的多年好友杜耶・布雷霍爾則分享,十幾歲時,第一次見到史提夫,是去找他的哥哥吉米:「我看到一個瘦巴巴的小孩坐在床上彈 Jeff Beck 的〈Jeff’s Boogie〉。他一看到我就停下來,我說:『不要停。』他露出害羞的笑容說:『嗨,我是史提夫。』我說:『嗨,我是杜耶。繼續彈。你彈得非常好。』三十秒後吉米跑過來說:『走吧。』我那時根本不知道吉米有個弟弟,因為吉米太厲害了,我心想『竟然還有一個?』很明顯聽得出來史提夫也從小就很強了。」

對音樂充滿熱忱的史提夫・雷・范,吸納 B. B. King、Albert King、Buddy Guy 等眾多前輩的藍調精華,加上 Jimi Hendrix 的搖滾風格,與 Kenny Burrell 的爵士韻味,內化成獨一無二的全新型態,使藍調得以大舉重返大眾市場,與搖滾樂分庭抗禮,並改變了音樂史的走向。他與雙重麻煩樂團(Double Trouble)的首張專輯《德州洪水》,在樂壇引起的狂潮相當驚人,讓史提夫・雷・范晉升不折不扣的藍調英雄,而英雄注定永遠活在世人心中。

就在七月三十日底特律演出的恰好一週前,樂團在多倫多的莫坎堡(El Mocambo)俱樂部登臺,現場觀眾爆滿。那場表演有專業人員錄成影片,在一九九一年發行。雙重麻煩的神奇魅力,在這場出道巡演的現場錄影中展現得淋漓盡致。

夏儂:我們手感熱到發燙,我很慶幸有人來錄影,但其實我們樂團聽起來每次都是這種感覺!水準不會跟前一晚或後一晚有很大的落差。 

布蘭登伯格:莫坎堡場地不大,但很有名,哈蒙德先生邀請了幾個人去看史提夫表演,也透過電臺和現場畫面做了直播,他們在臺上使盡了渾身解數。在每一場表演開始前我們都會互相擁抱一下,那天晚上史提夫抱得特別用力,快把我的背壓斷了。他說了類似「繫好安全帶;我不會停下來」這樣的話。然後槍聲一響,他就像出了閘的賽馬一發不可收拾。有幾次一首曲子結束時,克里斯或湯米想拿飲料起來喝,但史提夫馬上接著開始。我的雞皮疙瘩整晚都沒退。

夏儂:對我個人來說,這次成功是天上掉下來的禮物。這麼多年來我進出監牢又當泥水工。能脫離那個地獄,然後還能比我跟強尼合作時更上一層樓,是我作夢都想不到的恩賜。我滿懷感激,其中一個高潮是到好萊塢的皇宮(Palace)演出〔在八月二十二日〕,那裡我們以前去過,觀眾是一般民眾。我們到達時看到人潮沿著街道繞著街廓排成長長一條,通常有事要發生時這就是第一個大徵兆;這是象徵我們生涯起飛的印記。 

雷頓:票他媽賣光了!後來我們去的每個地方都是這樣。我們已經習慣四百個座位的場子票賣光,但是皇宮有將近兩千個座位。我們好像要變成大明星了。

夏儂:突然之間,從觀眾的口耳相傳之中,我們感覺到這張唱片正在醞釀一股很大的風潮。 

迪基・貝茲(歐曼兄弟樂團的創團吉他手):我在收音機上聽到〈驕傲與喜悅〉時,我說:「哈雷路亞。」史提夫・雷・范憑藉一人之力,把以吉他和藍調為主的音樂重新帶回市場。他太優秀太強大了,聽眾沒有辦法拒絕他。很多人是在聽了史提夫・雷之後才對這種音樂產生興趣,我想他們也因此發現自己錯過了什麼。

布萊德・惠特福德(史密斯飛船吉他手):有一個我們多數人都不知道的洞或者空白在那裡,等到史提夫把它填起來了我們才發現,這個由克萊普頓、罕醉克斯、布倫菲爾德(Bloomfield)構成的圓圈才終於完整。事後看來很合理,似乎本來就有這個大空缺剛好需要他來填補。他就在我們需要他的時候出現,只是沒人知道。

修・路易斯(樂手、新聞合唱團〔The News〕團長):我關注傳奇雷鳥很多年,覺得吉米和金很厲害,所以我知道史提夫・雷這個人。但是一直到我在〔舊金山的〕唱片工廠(Record Plant)錄音室拿到一張《德州洪水》專輯,才聽到他的音樂。那張唱片一放出來我就瘋掉了,興奮到衝進傑佛遜星船(Jefferson Starship)的錄音間大叫「你們一定要聽這個東西」我打斷他們的錄音, 開始放《德州洪水》。有兩個人被打動了,其他五個人看著我說:「這是什麼鬼,你在幹嘛?」

我們有一些照片明信片用來寄給歌迷俱樂部的人,我拿了一張,寫上:「很棒的唱片。再接再厲!」然後寄到專輯背面的地址給史提夫。我見到他的時候,他跟我道謝然後說那是他收到的大概第八封歌迷來信。

吉本斯:這個德州人的名號原本就在樂手圈的高階領域中瘋傳,不需要多久你就會變成他音樂風格的仰慕者。當這些音樂終於變成唱片,事情就一發不可收拾。沒有人否認史提夫・雷的時代來了。現在蓋子已經掀開,人人都知道他。

  (文章節錄自《德州洪水:史提夫・雷・范傳》一書,詳細全文請見原書籍。)

《德州洪水:史提夫・雷・范傳》
作者:Alan Paul、Andy Aledort
譯者:張景芳
出版社:大石國際文化
購書連結:https://sho.pe/5bacjx


⭐ 抽獎 ⭐(已截止)
樂手巢現在就送你《德州洪水:史提夫・雷・范傳》
按讚樂手巢 Facebook 粉專,留言標記一位朋友並寫下你想獲得此書的原因
▷ 抽獎連結:https://reurl.cc/6QQGqV
▷ 活動獎項:將抽出《德州洪水:史提夫・雷・范傳》5本
▷ 活動時間:即日起至2023年10月19日 20:00
▷ 公告日期:2023年10月19日 20:10(公告於本篇貼文


注意事項:
1. 樂手巢保留活動中止修改暫停提前結束之權利
2. 獲獎者請於2023年10月23日前私訊樂手巢 Facebook 回覆個人真實姓名、電話,樂手巢將聯繫後續事宜

文字整理:Emerald /樂手巢編輯部
資料來源:大石國際文化

感受靈感不寐的音樂脈搏,樂手巢雜誌 Vol.18 「午夜台北」出刊:
https://ysolife.com/yso-mag-vol-18

10首向藍調英雄Stevie Ray Vaughn致敬的名曲