披頭四《The Beatles》穿國王的新衣,白色專輯為什麼白白的?

白色是一種對純淨、善良與開始的嚮往,在被定義與被改造得畸形混濁過後,渴望給自己重重的一擊強迫重新啟動。什麼簡約、前衛的庸俗形容詞都先緩緩,想描述披頭四的《White Album》,狠下心說是樂團解散前的迴光返照,豈不更加貼切?

▲英國傳奇搖滾樂團披頭四The Beatles)攝於1968年7月28日倫敦。

1968年11月22日披頭四發行第9張錄音室專輯《The Beatles》,這張同名專輯為雙碟形式,因包裝全白、沒有印刷任何圖案或文字,故又名《The White Album》,它唯一的識別是在右下方壓團名兼專輯名「The BEATLES」鋼印,最初的版本還編列不同序號。「白色專輯」由普普藝術家Richard Hamilton 與Paul McCartney 共同合作設計完成,大膽的極簡、全白、編列序號的手法,有別於過往在唱片封面放團照的慣例,讓專輯甫推出就造成樂迷間的熱烈討論,隨著時光流逝,更成為全球收藏家鉅資收購的珍貴藝術品。

▲披頭四1968年雙碟專輯《The Beatles》因包裝全白又名《White Album》(白色專輯),由普普藝術家Richard Hamilton 與Paul McCartney 共同合作設計完成,原始版本有編列序號,此為編號0000001。

藝術家Richard Hamilton 回憶,當時Paul McCartney 明言要求視覺要和《Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band》花花綠綠的繁複迷幻有鮮明對比,而編號的初衷是希望建立指標性,如賣出500萬張時可以直接感覺出數字感。編號No. 0000007 擁有者是有「披頭四第五人」之稱的製作人George Martin,披頭四的新聞負責人Derek Taylor 拿到0000009。約翰藍儂把0000005給一個沒透露姓名的友人。猜猜天字第一號落在誰手上?

你絕對想不到,是鼓手Ringo Starr!

怎麼不是John Lennon 呢?要不也是Paul McCartney 吧!幽默的Paul說他當時還曾大聲哀求呢~

序號編列0000001的白色專輯在2015年12月,被Ringo Starr 拿去老婆Barbara Bach 的基金會Lotus Foundation做慈善拍賣,拍賣金額79萬美金(約2400萬台幣)。2008年這些低序號專輯都漲到3萬美金左右;到了2014年,100號前的白色專輯再度漲到4千~1萬英鎊(約15萬~39萬台幣)不等。

▲Ringo Starr在2015年慈善拍賣他收藏的序號0000001《The Beatles》,以79萬美金售出。

這種「無為而治」的設計哲學,難免讓藝術家感到割雞焉用牛刀、英雄無用武之地,其實Richard Hamilton 本來還提供其他創意點子,譬如在白色封面上加個咖啡杯的水漬印子,但這點子被嫌太粗率無禮,他也曾野心勃勃地提案,為紀念披頭四在1967年創立Apple 唱片公司,將封面浸泡在蘋果果醬裡,結果不意外地被以太不切實際為由否決。

▲Richard Hamilton 為披頭四白色專輯封面發想的點子「咖啡杯水漬」,後來用在Elvis Costello and the Attractions 1980年專輯《Get Happy!!》封面。

再把時間點往回推一點,其實這個純白、全素、極簡的唱片封面設計也是個大意外。原本這張專輯受挪威劇作家易卜生(Ibsen)作品啟發,計畫取一樣的名稱《A Doll’s House》,偏偏在發行前四個月,英國前衛搖滾樂團Family 半路殺出發行一張叫《Music In A Doll’s House》的專輯,幾乎完全撞名了,所以直接將「玩偶之家」丟棄不用,改以《The Beatles》返璞歸真、素顏上陣。

▲《The Beatles》/《White Album》原本計畫命名做《A Doll’s House》,此為原預定封面,以手繪結合團員與許多森林小動物,表現暗黑童話風。

為滿足樂迷的期待,當然白色專輯內部還是有放團員的黑白個人照,另外也附上一組四名團員的彩色個人照,由John Kelly在1968年秋天拍攝,以及一張折疊大海報,一面拼貼照片,另一面是專輯歌詞。

▲白色專輯內部有團員黑白個人照。

▲白色專輯附加的披頭四彩色個人照由John Kelly拍攝。

▲白色專輯附加的折疊海報兼歌詞。

2018年11月,《White Album》發行50週年紀念版。Paul McCartney 說:「我們將花椒軍曹的樂團留在他風光明媚的至福樂土表演,現在正昂首闊步邁向地圖上沒有標示的新方向。」

▲《White Album》專輯50週年紀念版。

儘管白色專輯清淨無塵埃,錄製期間可是烏煙瘴氣,小野洋子時常來錄音室探班,打破披頭四的工作規矩——老婆或女友不能參與錄音過程,讓樂團、製作人、工程師之間氣氛越來越差,時常有人鬧不幹了。同年11月,約翰藍儂與小野洋子還以裸體一起出現在他們兩人的《Unfinished Music No.1: Two Virgins》封面,轟轟烈烈閃瞎全世界,而那又是另一個故事了。

撰文:蔡舒湉

來源:udiscovermusicRollingStonethewhitealbumprojectthe beatles