《The Libertines》刺青為盟,拉你沈淪的團員一把,就算他偷到你家去

The Libertines 曾經是復興車庫搖滾最閃亮的樂團之一,他們前兩張正規專輯都由英國龐克團 The Clash 吉他手 Mick Jones 製作,不過團的生命可以說是被 Pete Doherty 嗑藥嗑掉了。千禧年初,Pete 用藥過量,常在練團和表演時缺席,與團員造成強烈衝突,最後樂團沒有他也照樣去演。當 The Libertines 在沒有舞台的小酒吧持續進行游擊式演出時,人們也開始懷疑落漆的浪子是否只是為了毒品而舉辦這些活動?Pete 否認了,說這很荒謬。「如果我想要毒品,我大可不必為了得到它們去演出。當我感覺糟糕的時候,我會去演出,因為我需要演奏。世界上沒有任何毒品可以與演奏音樂相提並論。」同名專輯封面恰好捕捉到這股萎靡中的我執,但其實音樂比較像是他的出口,真正的靠山其實一直都是那個不知所措卻又不離不棄的貧賤團員。

▲英國搖滾樂團 The Libertines 於1997年由 Carl Barât 和 Pete Doherty 在倫敦創立,兩人樂器同樣負責人聲與吉他,並合作創作,錄音時加入貝斯手 John Hassall 和鼓手 Gary Powell,被視為復興車庫搖滾的代表團之一。

Carl Barât 從16歲起就開始在酒吧演出,Pete Doherty 希望比他大兩歲的 Carl Barât 可以教他彈吉他,經由姐姐 Amy-Jo Doherty(當時 Barât 和她住在一起)的引介,兩位年輕創作者越走越近,後來一起搬進公寓同居,開始合作寫音樂,並於1997年創立 The Libertines。90年代後期,他們不斷努力在喧囂的倫敦找尋演出機會,後來加入打擊樂手 Gary Powell 和貝斯手 John Hassal。陣容穩定下來後,他們的演出逐漸在倫敦獨立音樂場景引起轟動,與 The Strokes 合演的場次時常售罄,很快地受到同時代樂迷的認可。雖一舉成名,Pete Doherty 與古柯鹼和海洛因的戀情卻日益失控。

2004年8月30日, The Libertines 發行同名第二張專輯《The Libertines》,曲風猛灌令人目眩神迷的流行樂迷湯,以及轟炸獨特的龐克狂暴,收錄在《死前必聽的 1001 張專輯(1001 Albums You Must Hear Before You Die)》一書中,不過在2005年 BBC 大眾投票中,卻慘遭評為「史上最被高估的專輯」第三名。

《The Libertines》封面照由 Roger Sargent 攝於2003年10月8日,地點是肯特郡查塔姆(Chatham)的 Tap ‘n’ Tin 俱樂部的後台。那天樂團在此地進行了一場激情的演出,這歷史一刻後來被命名為「自由演出(Freedom Gig)」,但殊不知在演出進行前幾個小時,Pete Doherty 才剛被從監獄釋放出來而已。他因闖入 Carl Barât 的公寓,偷走他的吉他、筆電和一些貴重物品而被判刑。之所以會有這種脫軌行為全是為了變賣物品買毒,緩一緩自己反覆無常的癮頭。為了演出,他出獄後馬上回歸 The Libertines。

冤家團員相互依偎,Carl Barât 以清晰有力的眼神注視鏡頭,彷彿小心翼翼護著弱不禁風的 Pete Doherty,深怕一個不小心就摔碎這隻藥罐子。Pete Doherty 手指夾著香菸,頭前傾歪斜垂到肩側,似乎陷入某種思緒的邊際。於細節處,兩人也像故意展示各自的手臂刺青,那是 Carl Barât 的手寫團名,除了彼此宣示對樂團的忠誠,也像是誓言相互扶持,無論未來風雨,總要言歸於好。事實也的確是如此,多年來 Carl Barât 似乎對 Pete Doherty 各種失序充滿耐心和理解,在衝突過後,總能找到一種方法修補分歧。

▲The Libertines 2004年專輯《The Libertines》。

The Libertines 結合了 The Clash 的力量和 The Beatles 的優美旋律,吉他尖刺,人聲叛逆,這股喧鬧狂躁的魅力來自於他們不願被社會規範束縛的自我。從一開始,Pete Doherty 就認為 Carl Barât 是個天才,甚至說出「我完全忠於他」;Carl Barât 也承認 Pete Doherty 有些不凡之處,「我喜歡他的幹勁和堅持,我偷偷地羨慕他的某些性格,而且我想他一定是我的。」

浪子們經常打架,卻成了最好的朋友;音樂路崎嶇不平,卻陳述了他倆對抗世界的方式。《The Libertines》的封面藝術在冷酷中送暖,沒有太早,也沒有太晚,最終顯像了兩人的情誼羈絆。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:faroutmagazinebrooklynveganthe guardian