▲泥灘地浪人The Muddy Basin Ramblers成立於2002年，是台灣少見的Jug Band。
樂團「泥灘地浪人」（The Muddy Basin Ramblers）在台灣扎根近20年，由一群熱愛台灣的外國人組成，和大部分的樂團很不一樣，沒有熟悉的電吉他、貝斯、爵士鼓，取而代之的是洗衣板、洗衣盆！他們主要的風格來自美國克難樂隊（Jug Band）文化，用自製樂器不插電演奏藍調、老派爵士、搖擺樂等曲風。
*jug band，克難樂隊，又有人稱「即興罈罐樂隊」，興起於1920年代的美國南方鄉村，使用傳統樂器以及生活中的普通物品製成的自製樂器，常見洗衣盆貝斯、洗衣板、湯匙、口簧琴、卡祖笛等，通常演奏的曲風融合藍調、爵士、散拍（Ragtime）。
泥灘地浪人成員大部分來自歐美國家，儘管成員們白天都有工作，但音樂讓他們在下班時間相聚，不知不覺就一起玩了十多年。問起原因，成員Will展開孩童般的笑顏：「好玩！我們上台，然後演奏音樂，15年前我們根本無法想像現在這個樣子──小孩子就在台下跑來跑去、跳跳舞，然後人們開始搖擺、唱歌和拍手。那是一個很神奇的感受，很好玩。」Will來台灣25年，在樂團裡吹奏長號、卡祖笛，興頭來時，會跟著節奏表演踢踏舞。他是個愛笑的老紳士，訪談過程中總能以「It’s fun!」來回答任何問題。
自製樂器走入常民生活
來台20年的Conor負責演奏口琴與「洗衣盆貝斯」（washtub bass），洗衣盆貝斯是克難樂隊文化裡常見的鄉村自製樂器，做法相當簡單，將塑膠洗衣盆中心穿洞，穿過尼龍繩，並把繩子綁在竹竿上，而洗衣盆內部則用排水管塞固定繩子另一頭。Conor還說「Jug（自製樂器的合奏）」是最適合藍調的演奏方式，自由度高、玩性很強，也是克難樂隊文化發展以來最常用的曲風，而克難樂隊有流浪之意，又恰好符合成員離鄉背井的身分。
▲洗衣盆貝斯手TC笑說，這個樂器取材方便，就算忘了帶或臨時破損，只要到附近五金行、大賣場就可以再做一個。圖為泥灘地浪人的表演樂器。
同樣演奏洗衣盆貝斯的還有林道明TC Lin。來自美國、已經歸化台灣籍的他說，當初是團長David拿著洗衣盆貝斯讓團員試，最後自己最快上手也最喜歡，現在也主要是他來演奏。TC酷酷地說，洗衣盆貝斯沒有什麼技術，只是移動手指的位置、調整拉繩力度來改變音高，音色也不輸一般的貝斯，不過團長David倒是認為這個樂器很仰賴演奏者的技巧。
不只洗衣盆，洗衣板也能當樂器，洗衣板作為打擊樂器已行之有年，在台灣住了29年的美國人Tim，用開瓶器作為媒介，敲打、滑動洗衣板來演奏。洗衣板樂器從美國購入，上頭還附了一個鈸，旁邊還可以再加裝瓶罐、牛鈴、呼叫鈴等。
泥灘地浪人不插電的特色，卻也容易在錄製專輯時碰壁，曾有錄音師認為執行起來太複雜而一口回絕。Will說：「我們變得要自己來，但我們永遠不會放棄做有趣的事情。」Tim補充道，雖然錄音很重要，不過重點還是在於現場演出，由於爵士曲風不太需要照譜精確地演奏，每一次演出都可能加入新的東西。「音樂人必須面對這問題，我應該用同一個方式演奏，就因為它聽起來好聽嗎？還是我應該挑戰、嘗試找出一些新的東西，可能也會得到一樣的效果？」
▲Tim Hogan（左）演奏洗衣板。團長David Chen陳思銘（右）是在美國出生長大的台裔，1997年來台灣，目前擔任主唱、吉他手，也演奏斑鳩琴、卡祖笛，並創作、製作大部分的樂曲。
從演出認識台灣，讓音樂照亮文化
泥灘地浪人常翻玩許多經典中文歌曲，而原創音樂則大多由David創作，旋律取材自台灣廟宇音樂、那卡西、原住民音樂等，常融合台灣文化，像是入團4年的Christina，除了演奏小提琴、曼陀鈴、短笛之外，還吹奏嗩吶。David認為他們的音樂和台灣文化很像，淵源古老，但又創新：「我們從過去形成自我，再延伸到未來。」
彷彿傳承Jug Band的走跳精神，泥灘地浪人即使參與過大大小小的音樂節，仍喜歡上街表演，離聽眾的距離更近。Tim細數過往演出經驗就像旅行──在嘉義郵局前的階梯上；在幾百位做運動的婦人旁邊；還有次附近的森巴樂團太大聲，他們只好加入對方一起演奏，對團員們來說，能直接觀察到聽眾的反應更好，「用音樂來讓人們快樂」也是他們堅持的最大原因。
對他們來說台灣像家，對原生國家甚至沒有這麼多情感，不過讓他們願意定居台灣，主要原因還是泥灘地浪人的存在。David說，「家」並不只侷限於你來自哪個國家，可能是你身處的地方、親愛的人在的地方，而他們在台灣並不特別覺得自己是「外國人」。
難道台灣沒有令人討厭的地方嗎？Tim的回答彷彿再次強調他們並非這片土地的局外人：「我覺得我們不喜歡台灣的地方，就跟所有住在台灣的人不喜歡的點一樣。你知道，我們已經住在這很久了，也看著台灣改變。我們是『新台灣人』。」
台式復古未來主義──《擒虎記》專輯設計獲金曲
《擒虎記（Hold That Tiger）》專輯靈感來自一首爵士樂經典〈老虎散拍〉（Tiger Rag），曲風是泥灘地浪人熟悉的爵士、藍調、民謠，內容涵蓋許多歷史文化，包含美國「垮掉的一代」（Beat Generation），以及David的曾曾祖父從福建移民到台灣的故事。他說「Hold That Tiger」基本上是很可笑的事，人要如何抓住一隻兇猛的老虎？「Tiger」可以比喻生活中碰到的難關。
《擒虎記》在今年（2019）金曲獎獲得最佳專輯裝幀設計獎，設計上以宮廟文化為靈感再創新，如同泥灘地浪人的音樂取材自日常生活。封面視覺是騎虎仙人插畫，光碟包裝也很用心，選用籤紙般的材質，上頭印著符咒般的字樣，摺成六角平安符。整體有濃濃的台灣民俗信仰風格，字體、色彩、印刷等細節都很講究。
▲《擒虎記》專輯由洋蔥設計的黃家賢、楊豐銘操刀，榮獲2019年金曲獎最佳專輯裝幀設計獎。
對你來說，音樂是什麼？
David: 沒有音樂就沒有生活。我聽到的東西，不管是說話、車子的聲音、鳥、風，都是音樂。
Conor：玩音樂就是我每天下午起床的理由！沒有音樂，人生基本上就是空的。
Will：音樂佔我人生很大的一部分。我九歲就開始學跳舞，爵士、踢踏舞和芭蕾，一直學到高中。
Christina：音樂就是我的生活。下課之後我教小朋友音樂，我也用音樂來教英文給小朋友。我五歲開始學音樂，所以基本上音樂就是我的整個人生。我很幸運成為泥灘地浪人的一員，讓音樂變得更有趣。
Mojo：我想像不到不存在音樂的一天，它對我來說就是一直都在。音樂為我的生活上了色，也為我帶來很多情緒，我覺得感受這些情緒是很好的。
TC：我覺得音樂有救人命的能力。
【本篇為樂手巢與太報合作文章】
樂手巢雜誌Vol.5《請聽，請喝 》 9月16日正式出刊 ? https://mag.ysolife.com/
全方位音樂主題情報，請上樂手巢網站 ? https://ysolife.com/
