龐克界的花椒軍曹,The Ruts《The Crack》名人俱樂部

死忠粉絲的終極境界人稱「骨灰粉」,基本條件除了從年輕追到老,該有的專輯、周邊商品、相關物件⋯⋯通通都不能少,最好是自己也成為尬好幾個團的音樂人,說起故事來就更風光了。龐克咖Henry Rollins就是這種令人敬佩的角色,他曾說:「龐克搖滾就像一台撞上我的火車。」(Punk rock hit me like a train.)最讓他引以為傲的收藏還有「龐克界的《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band)」之稱,甚至連他的偶像也在多年後拜訪他家,只為再次親眼看看流落到民間的封面藝術原版畫。

▲英國樂團The Ruts創立於1977年,由主唱Malcolm Owen、吉他手Paul Fox、貝斯手John “Segs” Jennings、鼓手Dave Ruffy(前鼓手Paul Mattocks離開後,他從貝斯手改任鼓手)組成,曲風主打受雷鬼影響的龐克搖滾,1981年起改以團名Ruts DC發表作品。

美國音樂人、演員、DJ、專欄作家Henry Rollins從青年時代開始迷上如Sex Pistols、Buzzcocks、The Adverts、The Ruts等龐克樂團,自己在80年代曾擔任硬蕊龐克樂團State of Alert與Black Flag的主唱,並創立Rollins Band。不僅音樂事業成績亮眼,他也活躍於社會運動,關心反戰、爭取LGBT權益、舒緩糧食短缺問題⋯⋯等議題,此外還是個狂熱的黑膠與藝術收藏家,The Ruts的《The Crack》專輯封面原版畫作就是在他手上。

▲Henry Rollins與他收藏的《The Crack》專輯封面藝術畫。

初識The Ruts的日子要回溯到1979年,當時Henry Rollins與好友Ian MacKaye(Minor Threat與Fugazi的主唱)一起逛華盛頓的Yesterday & Today Records唱片行,那天他買下The Ruts的首張單曲《In A Rut》,且一聽上癮,之後購買的《The Crack》專輯更成為他的荒島唱片名單之一,他讚賞貝斯手John “Segs” Jennings和鼓手Dave Ruffy擁有非凡的節奏性,Paul Fox是吉他手中的吉他手,而主唱Malcolm Owen有獨一無二的嗓音,特別是《The Crack》封面藝術更讓他愛不釋手。

1979年The Ruts發行首張專輯《The Crack》,宛如沙龍聚會的封面由藝術家John Howard繪製,畫面擠滿形形色色身著正裝的人物,其中也包含樂團成員,他們穿著西裝坐在正中央的紅色大沙發上,由左至右分別是Malcolm Owen、Paul Fox、Dave Ruffy和Segs,後者正在閱讀《Exchange & Mart》雜誌。環繞他們的是一票同時期的音樂人,右上方是英國樂團The Damned的鼓手Rat Scabies和吉他手Captain Sensible,右下角有Sham 69的創辦人兼主唱Jimmy Pursey,站在主唱Malcolm Owen後方的則是Peter Cook、Dudley Moore,和Rolling Stones吉他手Keith Richards。BBC廣播DJ與唱片製作人John Peel在左側摟著一個制服妹,左手還拿著塊巧克力,他的前排為天文學家Patrick Moore,神情嚴肅地坐在第一排最左方,吉他之神Jimi Hendrix則在右側撇頭回視。

▲1979年The Ruts發行首張專輯《The Crack》,封面由藝術家John Howard繪製。

入畫的還有親友團,如團員的妻子與當時的女友,以及呈現背影的樂團技師Mannah,他幫助樂團創作出〈S.U.S〉,這首描述警察盤查嫌疑犯的歌在當時被倫敦大都會警察局廣泛使用。The Ruts用這張封面向Deeply Vale Free Festival的籌辦者之一Jimmy O’Neal致敬,他們在此音樂節崛起。

這幅畫的身世有點離奇,最初藝術家John Howard將委託的畫作遞交給維京唱片(Virgin Records)的藝術部門,完成專輯藝術設計後再將畫交還給The Ruts。原本團員打算共同擁有這幅畫,Paul Fox先把畫留在他父母在倫敦開的酒吧,不料後來John Howard因手頭緊,竟然將這幅畫從英國偷偷運到美國賣掉,出售給紐約上東區的藝術收藏家,而苦主The Ruts全然不知情。

30年後這幅畫轉手到Henry Rollins身上,他說:「我簡直不敢相信,以前盯著這張圖時我還是個高中生,現在我已經是個白髮蒼蒼的男人,而原版真實畫作就在我眼前,真是令人心花怒放啊!」

2007年7月16日Henry Rollins飛往倫敦參加The Ruts的復出演唱會,大粉絲立即向貝斯手Segs打聽關於封面的一切,例如求證讓他猜半天的畫中人到底是誰,後來Segs還飛到洛杉磯拜訪Rollins,親眼看看久違的《The Crack》原始帆布畫。

▲The Ruts(即Ruts DC)攝於2017年柏林,左起Dave Ruffy、John “Segs” Jennings、Leigh Heggarty。

2019年接受《udiscovermusic》訪問時,57歲的Henry Rollins說自己仍然每週都聆聽The Ruts,「所以這不只是件感性的事,它已經在我的DNA中了。」

撰文:蔡舒湉

來源:BBCudiscovermusic