剪貼精神病患的畫,Van Halen《Fair Warning》開不了口的痛用畫傾訴

80年代初期的 Van Halen 究竟有多火紅?抽查那年代的學生書包便知,課本、文件夾,或者是自習桌子,上頭肯定都有一個用鉛筆或原子筆塗鴉的「VH」翅膀 logo。 Van Halen 本是陽光熱血的,但是在《Fair Warning》卻猛然拋出自己的陰鬱與幻滅,專輯封面描繪精神失序者的絕望博物館,每一幀圖都是一種開不了口的磨難,而細節裡入宿的盡皆魔鬼。

▲美國搖滾樂團 Van Halen 於1973年在加州創立,以活力四射的硬搖滾表演著稱,主音吉他手 Eddie Van Halen 是史詩性的吉他英雄,2007年樂團入駐搖滾名人堂。

1981年 Van Halen 發行第四張錄音室專輯《Fair Warning》,本作以開場曲〈Mean Street〉扎下黑暗基調,結尾引入的合成器作法對後來的音樂產生重大影響。專輯封面從加拿大藝術家 William Kurelek 的畫作《迷宮(The Maze)》中擷取畫面元素再重組,這幅畫是 William Kurelek 在倫敦莫茲利(Maudsley)醫院接受精神治療時期所繪製,畫面中充斥被迎面痛毆、關進試管裡實驗、殺害、折磨等黑暗暴力的超現實場景,可憐的傢伙還包括一隻被一群黑烏鴉團團圍繞的無助蜥蜴。

種種陰鬱情境像是刻畫 Eddie Van Halen 越來越沮喪的心境,他深覺主唱 David Lee Roth 和製作人 Ted Templeman 阻礙了自己的創作,是哥哥兼團員 Alex 說服他留在樂團、不要單飛。

▲Van Halen 1981年專輯《Fair Warning》。

《Fair Warning》封面原畫作出自加拿大藝術家 William Kurelek(1927-1977),他出身一座草原農場,但記憶裡聽不見田園牧歌,殘酷的童年將他扭曲成極度孤僻的性格,最終退縮到一個充滿怪誕異想的詭祕國度。譬如他會想像割下自己的胳膊,用火辣的痛楚將自己逼回活著的感覺。26歲時他被送進醫院接受精神分裂症治療,治療師發現,他雖然很難與人交談,但一旦執起畫筆,昔日痛苦的畫面竟異常清晰地湧現。這股對藝術的熱情被視為療癒的契機,於是畫畫成為日常功課。

▲William Kurelek 畫作《迷宮(The Maze)》。

《迷宮(The Maze)》是幅奇怪的自畫像,描繪他年少時期飽受折騰的悲慘寫照。William Kurelek 躺在田野裡,頭骨被切開,往日痛苦的記憶與對現在的病態幻想,一一被關進腦中的囚室,每個房間、每起事件中的他,看起來都是如此筋疲力盡。創作時的他退到一旁,彷彿是心理學家,用科學的眼光將小老鼠關在迷宮裡觀察生物行為。一旦浮現病態的畫面,他就可以從畫布前返回看診間,和他的醫生談論他的痛苦。後來,他康復並且結婚了,續作《走出迷宮(Out Of The Maze)》描繪一家人在綠油油的草原上野餐,反映出藝術家沈浸在幸福的家庭,已然逃離心理的監獄,儘管遠方天空悄悄飄來不祥的灰雲。

▲《Fair Warning》封底照片由知名搖滾攝影師 Neil Zlozower 拍攝。

在 Van Halen 的唱片封面中,意象絕大多數是羽翼 logo、打赤膊的 Diamond Dave、賀爾蒙炸裂的 Eddie Van Halen,鮮少如《Fair Warning》這樣鑽入內心暗影,充滿陰鬱恐怖的情節。這些迷宮中的場景對於鯔魚頭(mullet haircut,一種在頭頂和兩鬢剪短的髮型,後腦勺留長)來說,顯得神秘而高雅,也恰好在 Van Halen 走向商業化操作前,做出一張最具冒險精神的唱片。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:ultimateclassicrockvhndwimwordsRollingStone