電台司令（Radiohead）的超級代表作〈Creep〉面世31年了，這首單曲在1992年9月21日發行，收錄於隔年發行的首張專輯《Pablo Honey》中。儘管電台司令對這首暢銷曲很感冒，多年來刻意不想談也不想演，多愁善感的天團金曲依然屹立不搖。Thom Yorke 在這首歌中唱出自己在心儀對象前感到自慚形穢，並將自己冠上 creep（討厭鬼）和 weirdo（怪咖）的頭銜。1993年接受《滾石》雜誌採訪時，他表示：「我不太滿意歌詞，我覺得很狗屁不通。」Radiohead 討厭〈Creep〉還有其他原因嗎？
Thom Yorke 經常不願談〈Creep〉，在1993年這段著名的採訪片段中，他調侃道：「〈Creep〉是關於⋯⋯不⋯⋯它已經消失了。」但他並未否認圍繞這首歌的一段傳說。據傳〈Creep〉的靈感來自 Thom Yorke 80年代在艾希特大學（University of Exeter）遇到的一位美麗女子，歌詞裡形容她就像一個天使，眼睛令人無法直視，但 Thom Yorke 只能讓自己像個怪咖一樣跟著她，沒有任何行動。「But I’m a creep／I’m a weirdo／What the hell am I doin’ here?／I don’t belong here」（但我是個討厭鬼／我是一個怪咖／我到底在這裡幹麼？／我不屬於這裡）Jonny Greenwood 透露，這名女子隨後參加了 Radiohead 的一場演出。
Thom Yorke 經常對這張單曲背後的女人守口如瓶，但在1992年的一次採訪中被問到這首歌是否是根據真人改編時，他告訴記者 Ian Fortnam：「是的，那是我生命中一段非常奇怪的時期。大學的時候，我簡直亂七八糟，很想出走、做一些讓人生有意義的事情，例如加入搖滾樂團。（笑）」
〈Creep〉後來成為 Radiohead 有史以來最熱門的單曲，在1993年重新發行時躋身英國單曲榜前10名，但為什麼樂團如此討厭它呢？從風格上來說，〈Creep〉與 Radiohead 的大多數作品在聲音風格上都有很大的不同。當 Radiohead 把〈Creep〉當首張單曲發行時，他們並不覺得這首歌可以真正代表他們，也不能象徵樂團想走的方向，但這首歌卻是當時人們聽到和談論的一切。
這首歌還有個美麗的意外，吉他手 Jonny Greenwood 在副歌之前左手悶音，右手暴力刷弦，事實上這個標誌性的天才設計完完全全出自偶然。Thom Yorke 透露：「他刷那幾個緊繃的音，只是為了檢查吉他有沒有正常運作，還有聲音夠不夠大。我們錄音的時候，他也這麼做了，我們聽到就說，『誒！那是什麼鬼東西？保留那個！弄那個！』」
大家都愛的〈Creep〉事實上也讓 Radiohead 陷入了法律麻煩，因為這首歌成了抄襲案件的焦點。經過法律訴訟，這首90年代的搖滾抒情曲被認定借鑒了 The Hollies 70年代的單曲〈The Air That I Breathe〉中的元素，這意味著 Albert Hammond（The Strokes 吉他手 Albert Hammond Jr. 的父親）和 Mike Hazlewood 必須被標記為版權中的合著者。
綜合上述原因，Radiohead 面對〈Creep〉自然有很複雜的心情，然而2017年擔綱 Glastonbury 音樂節金字塔舞台主秀時，Radiohead 破例在現場演出這首歌，讓大家又驚又喜，樂迷多年以來的願望終於被滿足了。他們從未止步於這個出道就爆紅的里程碑，而是持續自己熱愛的聲響實驗，無法被定義，這就是我們愛 Radiohead 的原因。
文字整理：Lakeisha
資料來源：radiox、Rolling Stone
🌛感受靈感不寐的音樂脈搏，樂手巢雜誌 Vol.18 「午夜台北」出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-18
