我與效果器的故事，得從 2016 年初說起。
「喂，要不要考慮改邪歸正？」
「蛤？什麼改邪歸正？」
「幹，回來一起玩樂團啊！現在只有我跟鼓手，就差你而已了！」
這天，透過一通電話，成軍十五年，但因為一些瑣事停擺了五年的樂團再次運作。我們約了練團的時間，不料眾人到場之後，貝斯手拿出一把全新的 Bass，在我眼前晃呀晃的：
「聽到你們要練團，我馬上換新的 Bass，這把要價五萬多，夠誠意了吧！」
「看……○老師咧，你他○玩真的喔！？」
「欸欸，是啊，你看人家這麼有誠意，你也該換效果器了。」鼓手在一旁幫腔。
低下頭看看用了快十年的「Boss MT-2」，心想：只有一顆破音效果器，加上音量踏板，這種過時裝備，居然還敢自稱吉他手？頓時感覺眼眶濕潤，兩眼微紅…後來我們找到了一家蠻氣派的樂器行，老闆跟我們年紀差不多，很有得聊。問起我的狀況，他給了我四個字：「砍掉重練」。
為了這四個字，我足足考慮了兩個月；某天晚上，我登門拜訪。
「老闆，我換新帳號登入…噢不是，我來試效果器。」
老闆很熱心，除了教導我效果器知識、串接、特性，還順便嘴一下我的吉他技巧。
「你要好好練吉他才行。」他用咳嗽時摀著嘴的手，指了指我的鼻子。
五年的空白，讓我在吉他技巧跟效果器的鑽研上確實落後很多，於是我把心一橫，決定將老闆的庫存全部拿來試到爽。老闆從倉庫裡拿來新品跟二手庫存，像展示洋酒一樣，把效果器排排站給我看。
我們從晚上九點半試到半夜兩點多，老闆沒有露出一絲不耐煩的神情。他說：「很難得在這個世代，還遇到這麼有心想玩團的人。試到天亮也沒關係…」憑他這句話，我很想給他多買個四五顆。但實在心有餘力不足，於是我改買練習用的音箱、裝效果器的硬盒子，還有電源供應器。
結帳之後，我拎著大包小包走出店門口；拾起年輕時代夢想的自己，特別踏實。
文字：Ted Liu
延伸閱讀：【效果器嘉年華】創造3種經典Delay音色&空間感的密技大公開！
