Arctic Monkeys 首張專輯有首歌叫〈Dancing Shoes〉，「跳舞鞋」是什麼意思呢？那年20歲的Alex Turner 說，不管人們如何隱藏自己，跑趴時還是希望可以吸引到別人的注意。而最能印證這句話的人就是專輯封面上那個醉醺醺的傢伙了，他眼神迷濛、隻手刁菸。之後問起拍攝過程，因為斷片根本說不出個所以然來，但是他這輩子絕對忘不了，有次他去洛利藝術中心（The Lowry）看 Noel Gallagher 演出時，在後台聽到 Oasis 大哥對他說：「我把你掛在我家了～」粉絲激動回覆：「我也有把你掛在我家！」多麼強運的孩子啊！他到底是誰？難不成是偶像的偶像？
▲ 英國另類搖滾樂團 Arctic Monkeys（北極潑猴）於2002年在雪菲爾（Sheffield）創立，成員包括：主唱兼吉他手兼鍵盤手 Alex Turner、吉他手兼鍵盤手 Jamie Cook、貝斯手 Nick O’Malley、鼓手 Matt Helders，原貝斯 手Andy Nicholson 於2006年離團。
2006年 Arctic Monkeys 發行首張錄音室專輯《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》，曲風展現獨立搖滾、車庫搖滾與龐克色彩，歌詞則以北英格蘭年輕人的夜生活為主幹，例如：〈I Bet You Look Good on the Dancefloor〉、〈Still Take You Home〉、〈You Probably Couldn’t See for the Lights but You Were Staring Straight at Me〉、〈Dancing Shoes〉等，從歌名就有鮮明的舞池騷動、夜歸接送與情慾流動感，而〈When the Sun Goes Down〉則是受到他們練團室附近的妓女所啟發。本作創下英國音樂史上樂團銷量最快的首張專輯紀錄，並榮獲2006年水星音樂獎最佳專輯、2007全英音樂獎（Brit Awards）最佳英國專輯的肯定。
專輯名稱直譯為「不管別人怎麼說我，我都不是被說的那樣」，句子擷取自 Alan Sillitoe 的得獎小說《Saturday Night and Sunday Morning》，1960年改編成同名電影。Alex Turner 覺得這本書和句子的意義都很契合專輯，他說：「很多人會說很多關於我們的事，你沒辦法控制。」
▲ Arctic Monkeys 2006年發行首張專輯《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》。（影像提供：小白兔唱片、Domino Recording Co.）
封面男子 Chris McClure 是 Arctic Monkeys 的好友、The Violet May 主唱、Reverend and The Makers 主唱 Jon McClure 的兄弟。他在16歲時結識出道前的 Arctic Monkeys，因為他們常不約而同地看同一場演出，然後在回家趕末班車時，於77號公車上遇到。某天 Chris McClure 接到貝斯手 Andy Nicholson 的電話，當時 Arctic Monkeys 正在製作第一張專輯《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》，告知他樂團希望拍攝夜遊男子的照片，但沒告訴他要用做封面。「Andy 問我的意願，我說為什麼不呢？我不確定為什麼選我，我從沒問過，我想他們可能只是想要一個正常的人。」
拍攝地點是利物浦的 Korova 酒吧，但那天 Arctic Monkeys 去巡演了，根本不在現場。Chris McClure 和幾個朋友一起出席，下午2點他們在酒吧見到攝影師和他的助理。「我問，你們希望我們怎麼做？他們說，出去喝個爛醉，凌晨再回來。他們給了我們一大筆現金，確實是好幾百英鎊。我們還很年輕，真的花得澈底。當我回去時，時間已經超過凌晨2點了。酒吧下面有一個場地，我們在那裡照相，只有我一個人坐在凳子上，他們給了我更多的威士忌，拍到一半我就吐了，一切都模模糊糊的。」
▲（影像提供：小白兔唱片、Domino Recording Co.）
Arctic Monkeys 很滿意拍攝成果，Chris McClure 當時很高興，但他根本沒料到接下來會締造搖滾歷史。直到2006年1月專輯發行的那一天，他才意識到：「媽的，我讓自己陷入了什麼局面？」那個星期一他的電話響個不停，瘋狂得不得了，真乃一夕成名，全世界的人都想知道他是誰。「我在 pub 打工時接到房東電話，說有15個記者想找我，另外還有5個記者在我媽的房子外面。E4 電視台要給我個時段主持節目；《每日星報》（Daily Star）要給我10,000英鎊，請攝影師跟拍我的夜生活行程，還說會帶幾個模特兒一起來。當你19歲的時候，拒絕人並不容易，但我不想把樂團賣掉，除了接受《Soccer AM》和《BBC新聞》的採訪外，其他我一概拒絕。」
成為封面人物後，Chris McClure 的學生生活變得相當超現實，去參加家庭派對時，發現對方房間裡有他的照片，陌生人會要求他擺抽菸的姿勢；如果去了俱樂部，他一現身便全場沸騰，而且整晚都會獲得免費招待的飲料。當時他正在曼徹斯特城市大學（Manchester Metropolitan University）主修社會學，多年後他打趣地說：「我認為那張專輯封面是我只有二等二級學位（2:2 degree，指英國本科平均成績50～60分。）的原因。」
不過事情並非總是如意，有次去看演出時，有個傢伙一直把香煙放到 Chris 臉上；也有人批判樂團是在提倡抽煙，如蘇格蘭國家健康教育和促進機構（NHS Scotland）批評封面強化抽煙的正面形象。經紀人否認了這項指控，澄清真正的用意正好相反：從影像可以看出，吸煙並沒有為他帶來美好的世界。儘管如此，後來專輯的廣告招牌還是拿掉香菸，僅使用與封面相似的照片。
Chris McClure 在2016年說：「這些日子以來，我跟有學習困難的成人一起工作，他們比較不認識我。有個奇怪的人說他們在某個地方看過我，但我聳聳肩，我不告訴別人。我是一個富有創造力的人，我待過樂團，我正在寫情境喜劇，而且我不希望以『只是個專輯封面上的傢伙』被記住。我還是會跟樂團見面。我和 Alex 最近有去看足球。」在專輯發行15週年之際，他也在推特加入樂迷致敬的行列：「15年了，多棒的一張唱片。真的是因為透過拍照的關係，我從那時候起認識了一些很棒的人。很榮幸與之相關。」
15 years. What a record. Met some great people since… literally through having my photo taken. Pleasure to be associated with it 🙏🙏🙏 pic.twitter.com/sZ03vOwhvd
— Chris McClure (@chrismcclure86) January 23, 2021
Arctic Monkeys 第一次進行巡迴演出時，由 Chris McClure 擔任樂團的吉他技師，但他滿清楚自己要的是什麼：「我無法藉由調吉他的音來挽救我的生命，但我認為他們想要某個和他們是一夥的人。」
那如果時光倒轉，還會想拍這張封面嗎？搖滾夜歸男說：「肯定啊！我唯一可能改變主意的是錢，那天晚上我得到了750英鎊的報酬，我應該要求每賣出一張專輯就拿到10便士的。」
撰文：蔡舒湉
資料來源：guardian、NME、consequenceofsound、radiox
※ 吸菸有害健康
本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.18「唱片封面設計」單元。樂手巢雜誌全台索取地點：
https://bit.ly/48rlmOo
The Strokes 與 Arctic Monkeys 主唱惺惺相惜，Julian Casablancas：我一直想加入北極潑猴
