Noel Gallagher 家也掛一張,全世界都在問的Arctic Monkeys 封面抽煙男是誰?

Arctic Monkeys 首張專輯有首歌叫〈Dancing Shoes〉,「跳舞鞋」是什麼意思呢?那年20歲的Alex Turner 說,不管人們如何隱藏自己,跑趴時還是希望可以吸引到別人的注意。而最能印證這句話的人就是專輯封面上那個醉醺醺的傢伙了,他眼神迷濛、隻手刁煙。之後問起拍攝過程,因為斷片根本說不出個所以然來,但是他這輩子絕對忘不了,有次他去洛利藝術中心(The Lowry)看Noel Gallagher 演出時,在後台聽到Oasis 大哥對他說:「我把你掛在​​我家了~」粉絲激動回覆:「我也有把你掛在我家!」多麼強運的孩子啊!他到底是誰?難不成是偶像的偶像?

▲英國另類搖滾樂團Arctic Monkeys(北極潑猴)於2002年在雪埠(Sheffield)創立,成員包括:主唱兼吉他手兼鍵盤手Alex Turner、吉他手兼鍵盤手Jamie Cook、貝斯手Nick O’Malley、鼓手Matt Helders,原貝斯手Andy Nicholson 於2006年離團。

2006年Arctic Monkeys 發行首張錄音室專輯《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》,曲風展現獨立搖滾、車庫搖滾與龐克色彩,歌詞則以北英格蘭年輕人的夜生活為主幹,例如:〈I Bet You Look Good on the Dancefloor〉、〈Still Take You Home〉、〈You Probably Couldn’t See for the Lights but You Were Staring Straight at Me〉、〈Dancing Shoes〉等,從歌名就有鮮明的舞池騷動、夜歸接送與情慾流動感,而〈When the Sun Goes Down〉則是受到他們練團室附近的妓女所啟發。本作創下英國音樂史上樂團銷量最快的首張專輯紀錄,並榮獲2006年水星音樂獎最佳專輯、2007全英音樂獎(Brit Awards)最佳英國專輯的肯定。

專輯名稱直譯為「不管別人怎麼說我,我都不是被說的那樣」,句子擷取自Alan Sillitoe 的得獎小說《Saturday Night and Sunday Morning》,1960年改編成同名電影。Alex Turner 覺得這本書和句子的意義都很契合專輯,他說:「很多人會說很多關於我們的事,你沒辦法控制。」

▲Arctic Monkeys 2006年發行首張專輯《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》。

封面男子Chris McClure 是Arctic Monkeys 的好友、The Violet May 主唱、Reverend and The Makers 主唱Jon McClure 的兄弟。他在16歲時結識出道前的Arctic Monkeys,因為他們常不約而同地看同一場演出,然後在回家趕末班車時,於77號公車上遇到。某天Chris 接到貝斯手Andy Nicholson 的電話,當時Arctic Monkeys 正在製作第一張專輯《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》,告知他樂團希望拍攝夜遊男子的照片,但沒告訴他要用做封面。「Andy 問我的意願,我說為什麼不呢?我不確定為什麼要我,我從沒問過,我想他們只是想要一個正常的人。」

拍攝地點是利物浦的Korova 酒吧,但那天Arctic Monkeys 去巡演了,根本不在現場。Chris McClure 和幾個朋友一起出席,下午兩點他們在酒吧見到攝影師和他的助理。「我問,你們希望我們怎麼做?他們說,出去喝個爛醉,凌晨再回來。他們給了我們一大筆現金,確實是好幾百英鎊。我們還很年輕,真的花得徹底。當我回去時,時間已經超過凌晨兩點了。酒吧下面有一個場地,我們在那裡照相,只有我一個人坐在凳子上,他們給了我更多的威士忌,拍到一半我就吐了,一切都模模糊糊的。」

Arctic Monkeys 很滿意拍攝成果,Chris 當時很高興,但他根本沒料到接下來會締造搖滾歷史。直到2006年1月專輯發行的那一天,他才意識到:「媽的,我讓自己出現在那邊是要幹嘛啊?」那個星期一他的電話沒停止響過,瘋狂得不得了,真乃一夕成名,全世界的人都想知道他是誰。「我在Pub 打工時接到房東電話,說有15個記者想找我,另外還有5個記者在我媽的房子外面。E4電視台要我介紹自己的行蹤,《每日星報》(Daily Star)要給我10,000英鎊,請攝影師追蹤我晚上的動線,他們說會帶幾個模特兒來。當你19歲的時候,拒絕人並不容易,但我不想把樂團賣掉,除了接受《Soccer AM》和《BBC新聞》的採訪外,其他我一概拒絕。」

成為封面人物後,Chris McClure 的學生生活變得相當超現實,去參加家庭派對時,發現對方房間裡有他的照片,陌生人會要求他擺抽菸的姿勢;如果去了俱樂部,他一現身便全場沸騰,而且整晚都會獲得免費招待的飲料。當時他正在曼徹斯特城市大學(Manchester Metropolitan University)主修社會學,多年後他打趣地說:「我認為那張專輯封面是我只有二等二級學位(2:2 degree,指英國本科平均成績50-60分。)的原因。」

不過事情並非總是如意,有次去看演出時,有個傢伙一直把香煙放到Chris 臉上;也有人批判樂團是在提倡抽煙,如蘇格蘭國家健康教育和促進機構(NHS Scotland)批評封面強化抽煙的正面形象。經紀人否認了這項指控,澄清真正的用意正好相反:從影像可以看出,吸煙並沒有為他帶來美好的世界。儘管如此,後來專輯的廣告招牌還是拿掉香菸,僅使用與封面相似的照片。

Chris McClure 在2016年說:「這些日子以來,我跟有學習困難的成人一起工作,他們比較不認識我。有個奇怪的人說他們在某個地方看過我,但我聳聳肩,我不告訴別人。我是一個富有創造力的人,我待過樂團,我正在寫情境喜劇,而且我不希望以『只是個專輯封面上的傢伙』被記住。我還是會跟樂團見面。我和Alex 最近有去看足球。」在專輯發行15週年之際,他也在推特加入樂迷致敬的行列:「15年了,多棒的一張唱片。真的是因為透過拍照的關係,我從那時候起認識了一些很棒的人。很榮幸與之相關。」

Arctic Monkeys 第一次進行巡迴演出時,由Chris McClure 擔任樂團的吉他技師,但他蠻清楚自己要的是什麼:「我無法藉由調吉他的音來挽救我的生命,但我認為他們想要某個和他們是一夥的人。」

那如果時光倒轉,還會想拍這張封面嗎?搖滾夜歸男說:「肯定啊!我唯一可能改變主意的是錢,那天晚上我得到了750英鎊的報酬,我應該要求每賣出一張專輯就拿到10便士的。」

撰文:蔡舒湉

來源:guardianNMEconsequenceofsoundradiox