調一杯搖滾,聽一刻靈光,AHA Saloon

阿凱主理的AHA Saloon,開業不過一年多,今年直接闖進了「亞洲五十大酒吧」,拿下第24名的席次。而名次不過是錦上添花,早在此之前,AHA Saloon就是酒迷與業界人士必定得朝聖的酒吧,擁有一群堪稱Groupies的酒粉們,簇擁著創立AHA的靈魂人物:尹德凱(阿凱)、楊宜賓(Victor)、張勳進(Jeffrey)這三位曾榮獲Diageo World Class 台灣區冠軍的Bartenders,要是以音樂來比喻,大概就是調酒界的The Yardbirds吧!

不敢說跟阿凱多熟,大概是見面他還願意打個招呼的交情。近來他很少站吧為客人調酒,托採訪的福,這下他不調給我喝也不行。

AHA是靈光拂掠腦海時,不由自主發出的那一聲「啊哈!」(請搭配彈指聲),Saloon則除了是最早的酒吧代表字,也是過去文人雅士聚會討論的社交之所;兩字結合,描繪出阿凱對於主理酒吧的樣貌。這裏沒有一般酒吧刻意營造的紙醉金迷,也沒有蓄意相隔天涯的距離感。書櫃、沙發、地毯,就像來到朋友家客廳坐坐,沒有壓力,無需拘束,喝就對了。AHA Saloon不張揚什麼風格噱頭,專心做調酒,但若你喜愛音樂,品酒之餘,該會留意到散落各處的音樂痕跡:每晚八點固定響起的黑膠、牆上The Rolling Stones的海報與票根、擺在書櫃架上的音樂書籍或小玩意兒,在在暗示著這沙龍的主人,是不折不扣的愛樂之人。

講調酒,阿凱身為業界大前輩,自然能侃侃而談;但談音樂呢?阿凱依然嚴肅,但開關明顯鬆了些,他沒換上調酒戰服,而是以一件滿是滾石舌頭的黑色T-Shirt亮相;沒有像平常上工綁起馬尾,反倒散著一頭被眾人戲稱模仿Slash的長髮。啊哈,彷彿瞬間也頓悟了他的巧思。「我買的第一張專輯,應該是范曉萱《小魔女的魔法書》卡帶」,從小就喜歡音樂的阿凱,丟出一個出乎意料、仔細想想,又能感同身受的答案。後來接觸到的披頭四、伍佰等,也成了至今仍影響著他的音樂人之一。「小時候家裡附近的青年活動中心請伍佰來演出,趁彩排時湊上去找伍佰簽名。經紀人出面表示,老師現在在調音,不方便簽名,那時候就覺得這個人很有態度!」此時眼角餘光彷彿應景,正瞄到櫃上擺著的伍佰《釘子花》黑膠專輯。

每晚八點,準時擺上一張黑膠,開門迎來俗世喧囂。決定歌單的,大多是阿凱,他不在時,就由同樣對音樂很有想法的外場經理馬西代班。如何定調AHA的室內音樂風格?他任性地丟出「任性」兩字。「但我們會放的音樂一定是自己喜歡的,不會因為市場上正流行什麼就放什麼。」阿凱強調,定義AHA的,始終都是調酒作品,音樂更像是帶氣氛的輔助角色,讓客人更能融入當下,讓感受更趨完整。儘管不是主軸,音樂卻往往是啟發的源頭。「每個人生活中一定有啟發他的事物,或許是電影、也可能是書。我比較幸運的是,可以結合音樂這個興趣,不僅日復一日給我啟發,讓我能面對每天重複的工作,甚至還能將音樂轉換成作品(調酒)。」

談及作品,今年五月,AHA也換上了全新酒單,以但丁的《神曲》為發想跳板,延伸出「三界」的概念:天界、地獄、人間,人的愛慾原罪化為舌尖上的酸甜鹹香、豐潤厚薄,畫著獵奇圖案、像轉盤一樣可以轉來轉去的酒單Menu原來是阿凱要求設計師比照搖滾唱片辦理,而靈感就是來自齊柏林飛船的第三張專輯,對,就是那張被Jimmy Page翻臉不認封面、認為風格太中二的《Led Zeppelin III》。應阿凱要求,這兒又埋了一枚音樂彩蛋。阿凱透露,雖然沒有刻意安排,但他發現,店裡放的音樂會不由自主地跟著酒單走。上一張《On The Road》酒單他常放T.Rex,這次的《三界》則常常cue Guns N’ Roses、The Rolling Stones、Iggy Pop與Lou Reed出場,客人沒發現,他們也不會多加解釋。「知道的人就會知道」阿凱說,不論聽的喝的,創作者尋尋覓覓的,或許都是知音。

在列著「紫色安息日」、「歡迎來到慾望叢林」、「狂野路上」等的酒單上,請阿凱選一杯代表AHA空間的酒,他挑了「事後菸」。此「事後菸」非彼「事後菸(樂團)」。與其說代表AHA,這杯酒比較接近阿凱對音樂的解讀:「我始終認為,聽音樂是一件很私密的事情。聽到喜歡的音樂,喝到喜歡的酒,身處喜歡的空間,在那觸及內心騷動的瞬間,個人的私密感就發生了。這就像性愛後的事後菸一樣,當儀式結束後,還需要另一個儀式將這美好的滿足感繼續延續下去。所以在酒單上,我還加了小標:至高的愛。其實這不單講性愛,對喜愛的事物,一定要有某種程度的愛好,才能全心投入,而投入後完成了,那個滿足感將會非常巨大。」

阿凱鍾情老搖滾,AHA內視線所及的書籍、黑膠、卡帶或公仔什麼的,全是個人珍藏,說AHA是他家客廳也不為過。當初在看物件時,他一踏進來就知道是這裡了,而另個堅持,就是一定要有大書櫃。在這堪稱音樂百寶箱的空間裡,請阿凱選出最有意義的收藏,儘管一臉為難,最後還是擇了唱片,熱愛音樂的人,相信都會如此選擇吧。他說他的生活少不了唱片與書店,六月剛衝完The Rolling Stones芝加哥演唱會的他,下個目標是U2,明年則想看他崇拜之極的Patti Smith。講到這些「老音樂人」,阿凱的語氣難得有了起伏,言談間全是佩服這些年紀已經一大把的音樂神獸能在台上又唱又跳、用盡全力揮灑三小時,「這背後全是紀律啊!」他說。而想到他在每張唱片還貼上小紙條手寫個人心得100字,音樂人與調酒師之間,某些執著、某些熱情、某些完美主義,一瞬間竟也相近了一些。

這些藝術家最明瞭,刻意的東西總是缺了靈魂,靈感是苦苦等待卻又不知何時到來,而人生,是尋著一個又一個頓悟的AHA Moment,On the Road,繼續喝著,繼續聽著。 

撰文:Aggy Cheng
攝影:Karren’s Photography

樂手巢雜誌Vol.5《請聽,請喝 》 9月16日正式出刊🐔 :https://mag.ysolife.com/
全方位音樂主題情報,請上樂手巢網站🐔