Neil Peart 的試煉,是 RUSH 再起的關鍵:神級鼓手的摩托車日記《孤魂騎士》推薦序

0
8177

沒有幾個樂團,能像加拿大三人組前衛搖滾樂團匆促(RUSH)一樣,以精良的演奏、優秀的製作與超高品質的現場演出賦予聽眾無盡的啟發,給予後起音樂家啟迪與指引。更沒有幾位鼓手,能像 RUSH 成員、鼓手與主要作詞人、認真的機車騎士與作家 Neil Peart 一樣,就算是不在鼓組上展現其前無古人的縝密、充滿巧思的演奏技巧與樂思,也能在其他地方賦予觀者充滿想像空間的啟示;例如堪稱其苦行實錄的本書。在與 Neil Peart 啟程展開這趟壯闊旅程之前,能多了解一點他與 RUSH,特別是著成本書的前因後果,更能在閱讀時能有更多感同身受的體認。

1952年出生的 Neil Peart,於1974年加入已由吉他手 Alex Lifeson(1953)與貝斯手、鍵盤手與主唱 Geddy Lee(1953)當時已經營六年的加拿大多倫多樂團 RUSH。自1975年第二張專輯《Fly by Night》開始,一直維持此一強力三人組(Power Trio)樂團編制,直到2015年十二月 Peart 宣布退休、2020年一月七日因腦癌(Glioblastoma)過世,Geddy Lee 於2021年的訪問中宣告 RUSH 不再繼續運作。在 Peart、Lifeson 與 Lee 合作的這四十餘年中,RUSH 發行了全球銷售量超過四千兩百萬張的近二十張錄音室專輯,舉辦了二十餘次大型巡迴演出,獲得了七次美國葛萊美獎提名與數座加拿大朱諾獎,並於1994年入選加拿大音樂名人堂,2013年進入搖滾名人堂。

在首張專輯 RUSH 時仍是道地的硬式搖滾(Hard Rock)團體,在 Peart 加入後,RUSH 開始展現向1960年代末期興起、並於1970年代中期達到發展高峰的前衛搖滾靠攏的興趣。從1976年的《2112》開始,《A Farewell to Kings》(1977)、《Hemispheres》(1978)、《Permanent Waves》(1980)及《Moving Pictures》(1981)等四張成功結合硬式搖滾與前衛搖滾要素專輯連發,一掃1975年 《Caress of Steel》專輯幾乎危及樂團存廢的失敗,在商業與藝術評價上都達到極高的成就。這個時期的諸多金曲,至今仍是聽眾與經典搖滾(Classic Rock)電台的最愛,也是世人對 RUSH 音樂作品的標準印象:以 Geddy Lee 銳利的歌聲與獨具一格的爆裂低音旋律線為主軸,搭配 Alex Lifeson 厚實且富含高明和聲配置的吉他音牆,與 Neil Peart 複雜縝密、建構起密度不下交響樂團演奏的鼓擊,交織而成滿溢各種奇數律動(Odd Meters)、動態落差極大的樂曲織體編排;置於其上的則是悅耳易記、觀眾可以輕易大合唱的主旋律,與深受各種歷史典故、科幻名作而成,充滿奇想與自省的詞曲內容。

為了求得以三人編制下能發揮出最宏偉的聲響效果,三名成員都各自引入了除了主要負責樂器之外的更多可能。在 RUSH 的現場演出中,最令人印象深刻的便是:除了炫目的多媒體舞台呈現外,每位成員都像八爪章魚般忙個不停:Geddy Lee 在演唱同時要演奏貝斯與合成器與低音踏板、Alex Lifeson 得要不停在各種電吉他與十二絃木吉他中切換,而 Neil Peart 晚期的鼓組配置已經發展成前半圈是傳統鼓組、後半圈是電子鼓板,在各個安裝著音色觸發器(Trigger)的鼓組與銅鈸中,還硬塞進一台能以鼓棒敲打發聲的合成鍵盤;安裝這已經圍成如同一圈城牆的鼓組的底板,還可以直接原地迴轉,讓正在演奏的那一面朝向觀眾。

引入更多的樂器並同時進行高度縝密的演奏,成為了 RUSH 備受專業音樂人崇敬的主因:他們在結合硬式搖滾的音量、張力與速度感,及前衛搖滾的複雜性與奇想上的努力,讓之後的前衛金屬(Progressive Metal)音樂風格成為可能:如果沒有如「Yes 樂團」式的前衛搖滾編排,並藉由 RUSH 的傳承與轉化的話,「Dream Theater(夢劇場樂團)」式的前衛金屬風格就不可能誕生。在 Dream Theater 的首張專輯發行時的評論中,日本著名樂評人伊藤正則(Masa Itoh)便直言此一嶄新的音樂風格,實同於 RUSH 加上 Metallica 的結合。

快速擁抱並應用新音樂科技讓 RUSH 平安的渡過 MIDI 規格出現,讓電子樂器與因應而生的新音樂創製方式大放異彩的1980年代;但也讓這個時期的作品在聲響上跟上了時代,但內容反而漸趨保守。1990年代另類搖滾(Alternative Rock)與油漬搖滾(Grunge)的興起,也讓 RUSH 在配器編曲上又轉回到以吉他、貝斯及鼓組等構成的搖滾樂傳統配置,但以音樂內容來說其實仍顯創意不足。在樂團已因1970年代末期的成就榮登仙班,怎麼做都不會有人批評的此時,團員們其實早已意識到音樂上早已相對的進入停滯,也開始以樂團之外的其他活動來活化自我時,幾乎斷送了 RUSH 充滿榮光的樂團生涯的事件發生了。

1997年八月十日,Peart 的愛女 Selena Taylor 車禍過世,結褵二十三年的妻子 Jacqueline Taylor 旋即於1998年六月二十日因乳癌過世。心碎的 Peart 對於音樂事業或樂團都毫無眷戀,甚至對自己的人生也一度毫不在乎。因著愛妻生前的最後建議,Peart 在1998年八月二十日出發,騎著重型機車,隻身從加拿大魁北克往西至阿拉斯加,再往南直到墨西哥與貝里斯;這趟漫長的療癒之旅最後的總旅程長達近九萬公里。

這趟長征可說是 RUSH 的續命丹。2000年九月,Neil Peart 與美國攝影師 Carrie Nuttall 再婚,之後搬到加州,並於2001年初宣布重回音樂事業,2002年完成了回歸專輯《Vapor Trails》。不論從哪個角度看,《Vapor Trails》都是 RUSH 重拾初心的復活宣告:從開幕曲〈One Little Victory〉兇狠無比、在之前錄音室專輯中前所未聞的快速雙踏前奏開始,整張專輯完全的捨棄自樂團前衛搖滾化時期就開始大量使用的合成器與鍵盤等配器,回歸到 RUSH 成立初期,爽快疾走的強力三重奏編制。與錄製期間完成的本書同名之專輯收錄曲〈Ghost Rider〉,更可說是 Neil Peart 對於這改變一生的大苦難的勝利宣告:

Pack up all those phantoms(封印那些幽魂)
Shoulder that invisible load(扛起無形重擔)
Keep on riding north and west(一路向北奔西)
Haunting that wilderness road(遊蕩於荒蕪之路)
Like a ghost rider(宛如孤魂騎士)

Shadows on the road behind(闇影倏忽在後)
Shadows on the road ahead(闇影倏忽在前)
Nothing can stop you now(你已無可阻擋)

身為組織搖滾樂團經驗超過三十年的職業樂手,RUSH 一直是我個人在「組團」這件事上追求的典範:他們在音樂的自我實踐與維持運作所需的商業行動上取得了最佳的平衡,不但音樂作品獲得廣泛的、特別是音樂界同儕的認可與支持,促成了至少一個新樂種的成形,還能夠在商業上也獲得成功,擁有不斷提供最好的演出與錄音室作品的資本。RUSH 也證明了樂團要能獲致長久的成功,必然是來自於所有成員出自於各自的個性與選擇、努力貢獻的集體成果;而不是「某某與他的快樂夥伴」式的結合形式所能達成的。RUSH 長期的合作模式是:除了演奏之外,Geddy Lee 與 Alex Lifeson 負責編曲架構,並在 Neil Peart 為主負責的歌詞完成後,互相配合建構出主旋律。如同精良的齒輪組般,三人各司其職又精準的互相咬合,讓 RUSH 的作品永遠都能具有「1+1+1>3」的效果,樂團作品的品質呈現,遠超過團員們另外發行的個人作品內容。

Neil Peart 在音樂上的個性是極度的嚴謹自持,對於其所專注的事物就一定要做到最好。這讓他的機車旅行總行程可以累積到接近五十萬公里,在《孤魂騎士》中所騎的那輛 BMW R1000RS 還被美國機車騎士協會(AMA, American Motorcyclist Association)請去展覽;或是將源自於對 The Who 的鼓手 Keith Moon 狂野失控鼓擊的憧憬,轉變成每場現場演出中都會上演的鼓組獨奏大秀:每一個看似即興而成的敲擊,其實都是縝密思考後的結果;Peart 會被取上「教授」(The Professor)的外號不是沒有道理的。但這種類似完美主義的個性,也讓他的處事態度有些奇妙:對於 Lifeson 與 Lee 兩位同甘共苦四十年的音樂夥伴,始終抱持著是「同事」而非「兄弟」的相敬如賓態度。在齒輪完美運作時,這確實能讓事情以就事論事、不抱私人情感的狀態順利運轉;但當遇到如同 Peart 體驗到的人生巨浪時,這樣的處事態度似乎已無法順利因應。所幸,如同我們在《孤魂騎士》中將會讀到的:經歷了旅程中的種種考驗,Peart 逐漸了解:人類唯有互助,才能克服難關,突破心魔;坦然接受他人的協助或許就是破冰的第一步。

音樂作品是否能打動人心,作品內容是否與作者的「人設」相同是非常重要的要素之一。聽眾若能藉由各種資訊來源理解到創作者是個什麼樣的人,那麼當作品以確實「就像他會做出來的東西」的方式呈現時,自然就能達成作者期望達成的效果。從真實性(Authenticity)的角度來看,Neil Peart 的遠征不但療癒了當時的他,也改變了他的人生態度,而《Vapor Trails》專輯中的 RUSH,在團員個性的集體影響下,真誠的呈現了這項改變。真實呈現的誠懇音樂作品,或是字字血淚的公路文學,聆聽或閱讀的目的,都在期望受者能因此而獲致若干啟發(Inspiration)。將《孤魂騎士》與 RUSH 的音樂作品,特別是事件發生前的最後一張專輯《Test for Echo》(1996),與旅程告一段落後的《Vapor Trails》專輯搭配聆聽,應該更能有所啟發。

最後,我想以一段在2013年獲選進入搖滾名人堂的演說中,Neil Peart 引用了諾貝爾文學獎得主 Bob Dylan 名言作為總結。Peart 掏心掏肺的寫下自己的悲痛與療傷,希望讀者能像聆聽 RUSH 的作品一樣獲得啟發:

“The highest purpose of art is to inspire. What else can you do? What else can you do for any one but inspire them?”

(藝術的至高目標就是啟發。你還能做些什麼?除了啟發人心之外,你還能做些什麼?)

撰文:江力平 職業樂手、濁水溪公社貝斯手
文字整理:樂手巢編輯部

重返青春熱血的社團時光,5月23日樂手巢雜誌 Vol.17 正式出刊:
https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/

RUSH 鼓手 Neil Peart 踏上重機旅行,回憶錄《孤魂騎士》走過妻女離世的傷痛