《Illmatic》貧民窟聲音地圖,NAS:我還以為我離不開社區了

你能記得多早之前的舊事?有的想起來是玻璃糖罐,繽紛晶亮、甜蜜天真;有的則像一條包包摺摺、霉爛脫線的臭抹布,每次回首總把自己的人生越抹越髒。樹立東岸饒舌里程碑的NAS屬於去揭瘡疤的類型,21歲時他發行首張專輯《Illmatic》,歌詞披露他怎麼在貧民窟中廝混長大,唱片封面則疊合自己小時候的大頭照和那個龍蛇混雜的社區大樓。就讓槍林彈雨的詞射穿所有消逝不了的影影幢幢,越是該死的童年陰影,越是要用強硬的手段對記憶嚴格檢疫。

▲美國饒舌歌手NAS(Nasir Jones)生於1973年,被奉為東岸嘻哈的代表人物。

1994年NAS發行第一張錄音室專輯《Illmatic》,風格屬於硬核嘻哈(Hardcore Hip-Hop),採用多音節的中間韻(Internal rhyme),歌詞內容根據他住在紐約皇后區的低收入住宅大樓Queensbridge社區的種種經歷,類似迷你自傳與社會考察。這張專輯被推崇為東岸嘻哈的指標,也成為復興紐約饒舌場景的推手,無論在音樂性、精神面或視覺藝術,都影響無數音樂愛好者。

《Illmatic》唱片封面由Aimee Macauley設計,以昏黃的褐紅為基調,疊合7歲時爸爸幫NAS拍的照片,以及攝影師Danny Clinch拍攝的Queensbridge綜合性大樓,該社區位於紐約市皇后區長島市附近,屬於群居低收入戶的貧民窟。

▲NAS 1994年專輯《Illmatic》,封面由Aimee Macauley設計,疊合他7歲時的照片,與攝影師Danny Clinch拍攝他小時候住的低收入戶社區Queensbridge。

7歲有什麼特殊意義嗎?

NAS說:「那是我差不多開始認知身邊週遭事物的年紀,是所有事情開始的一年,那年我開始看見自己的未來,並且開始做對的事。貧民窟使你思考。世界是我們的。我曾經以為我永遠離不開我的社區,我曾經想如果我離開或發生了什麼事,也不會有人主持正義,或者我就以奴隸的狀態掛掉或什麼的。這個建案曾經是我的世界,直到我接受教育後,才看出那個地方還有更多東西。」

2009年接受《XXL》採訪時,NAS表示專輯從裝幀設計到音樂錄影帶,都必需代表Nasir Jones自始至終的全部。「我的唱片公司不得不拜託我別再在那邊拍MV了。不管那首歌講我在那邊發生了什麼事,對我來說,我經歷的就是那麼一回事,我是出身那個社區的孩子,我要還原地方典型小孩,儘管那時候(專輯發行時)已經不復存在了。」

除了封面,黑膠與錄音帶也特別設計名稱,傳統用A、B面劃分,《Illmatic》改用Queensbridge社區毗鄰的兩條街道名稱「40th Side North」和「41st Side South」命名,透過裝幀手法將專輯變成一份聲音地圖。

▲《Illmatic》A、B面改用毗鄰Queensbridge社區的兩條街道名稱命名。

《Illmatic》唱片封面與音樂概念相互烘托,被譽為嘻哈視覺藝術之經典,並吸引日後許多饒舌歌手致敬,仿效在專輯封面擺張非裔小孩特寫,譬如The Notorious B.I.G. 1994年專輯《Ready to Die》的爆炸頭小孩,或是Lil Wayne 2008年專輯《Tha Carter III》的幫派嘻哈囝。

事實上,這麼詩意的畫面並非《Illmatic》的原始構想,第一版概念有點荒唐滑稽,希望呈現NAS用臂彎鎖住耶穌脖子(摔角技法:headlock),藉此反映NAS在〈Live at the Barbeque〉一曲中描述的宗教意象:「我12歲時因殺死耶穌而下地獄。」

▲1991年歌曲〈Live at the Barbeque〉由嘻哈團體Main Source 與Nas、Joe Fatal、Akinyele合作。

雖然NAS沒具體說明《Illmatic》的設計靈感,但許多人認為應該是取材自Howard Hanger Trio的爵士專輯《A Child is Born》,封面同樣用一個孩子的臉疊加在建築物前方,色調也是老照片的暖調懷舊風。

▲The Howard Hanger Trio 1974年爵士專輯《A Child is Born》。

2012年NAS在《NPR》訪問中說,他的嘻哈時代是從「邀請你進來我家公寓」開始的,內容不是講饒舌巨星,而是那之外的任何東西。「我希望你認識我是誰,知道街道嚐起來、感覺起來、聞起來的樣子,和警察說話、走路的樣子及思考模式,還有古柯鹼癮君子(crackhead)都在幹啥。我希望你去嗅一下、體會一下。用這種方式講故事對我而言很重要,因為我覺得如果我不講就沒人要說了。我認為這是1990年代紐約一個關鍵的時間點,需要被好好紀錄,我也得述說我的生命故事。」

嘻哈是一種文化,一種有意識、貼近生命體驗的多元表現,Hip Hop Head(嘻哈頭)追根溯源時,可得把整個大時代和時代裡的小小生命體都給看清楚了,特別是你自己。

撰文:蔡舒湉

來源:VICEdjboothstrictlycassetteNPR