知道這場對話以父親為命題時，五月天石頭拋出〈Tears in heaven〉這首歌，這是他們高中時常用來練習彈奏的曲目，當時的他並沒有深究歌曲含意，成為父親才更理解到 Eric Clapton 痛失愛子時的無助，要靠藥物酒精去沉溺、及後來決定扭轉一切珍愛人生的過程。
〈Tears in heaven〉在石頭的人生裡逐漸變得舉足輕重，而石頭記憶裡最早的音樂是來自小時候家裡的音響櫃，叔叔會去買許多西洋黑膠唱片，他總會聽到那些美不勝收的音樂，印象深刻的旋律是 The Carpenters，不知道歌詞含意卻總是覺得動聽。童年就受西洋音樂薰陶，國中時對他來說重要的歌曲還有〈誰說我不在乎〉，那是讓港星郭富城在90年代大紅的機車廣告曲。「所有同學都在聽，那捲卡帶甚至被聽到壞掉。我雖然也聽小虎隊或周華健，但那首歌的回憶是關於那個想逃離世界的小孩，和青春時對戀愛的憧憬。」
逢聯考失利，石頭說自己有不想加入體制的叛逆，國中老師卻鼓勵他繼續求學。決定重考前每個到速食店鬼混的下午，他遇到一位大學生介紹他 The Doors 及其傳記電影，電影中的演唱畫面讓他瞬間著迷，感受到樂團的感染力和群眾的共鳴。「我後來有了某天能夠感染他人的期望。」The Doors 不算是當代文化，卻成為石頭真正的搖滾啟蒙，愛上了「樂團」的本質。進入師大附中後，他跟奶奶求來一把怪獸推薦給他的 Ibanez 540S 吉他，此後成為五月天早期仍在 Live House 演出時的吉他聲響，「它陪我演奏了蠻久的時間。」
石頭的父親長年跑遠洋商船，一年只回來兩三次，記憶裡的父親每次回來會陪他放風箏或帶他去動物園，但父親在時總是有爭執的。石頭在小學發現母親不是生母，心裡的震撼轉換為行動上的叛逃。「我覺得大家都在阻止我，後來才知道，他們只是想要保護我，尤其是奶奶從沒有放棄過我。」
那個不耐煩的少年某天晚上跟奶奶爭執，拳頭用力搥牆壁，手骨就斷了，他離開現場，因為手太痛而清醒過來，去了醫院治療。到各家醫院找他的是父親，見到只說了一句：「奶奶很擔心，你願意讓奶奶來看你嗎？」後來的 Coldplay 歌曲 〈A Rush of Blood to the Head〉述說了那個情境，少不更事的這場大錯，現在仍刻在他心裡。
父親沒有給他太多責備，這次事件卻對後來與家庭的關係影響深重，成為父親後，石頭和孩子相處時，他盡可能舒適地陪伴，程度上是補償自己不曾看見的父親樣貌，雖然後來發現每個父親和小孩都不一樣，不一定全面適用。「青春期的我那麼叛逆，但面對小孩，我也不想去扯那些打不開的結，我經歷過，也希望給孩子這樣的空間。就像不同音樂節拍，在樂譜上總是有相互碰見的時候，只要你願意等待。」
音樂是他的生活，他和兒子會共享彼此在聽的音樂，兒子聽 YouTuber 或迷因的音樂，那當中有很多電子和重節奏，石頭也分享給兒子過去聽的 The Chemical Brothers 或 Paul van Dyk 和 MUSE，志趣顯然不同，但不論如何得以匯聚。「有些搖滾樂團會交給電子音樂人進行 Remix，可以聽到他們解構主唱的聲音。但現在他們聽的音樂，在你腦中呈現出來的好像會是電腦軟體般的格狀音軌。就像 MUSE 有搖滾的元素，但創作者的底蘊造出了古典旋律和結構。我兒子在聽音樂時可以知道音樂的本質，那是很特別的感知力，我們吃飯的時候會分享那些音樂，他會誠懇地跟我對話，也會委婉表示不喜歡。開心的時刻他們也會哼一兩句五月天的歌，但那些網路上的音樂對他們來說才是新鮮的。」
石頭說他不太適用「在工作和家庭之間取得平衡」這種狀態，身為樂團成員、跟妻子初識於演出，也和小孩分享音樂，生命所有的時地物都在同一個宇宙維度裡面。遇到演唱會巡迴時程排得很滿，他會拿出行事曆，寫下不會在家的時間，還留白的日期，就是他給家庭的空位。用巡迴的空白陪伴孩子，他說自己比別人幸運，他們會一起去當地的美術館，不能一起去時他就帶著觀點回來：「每走到一個城市，我會找到當地的博物館或是傳統小巷，觀覽那座城市的獨特味道，希望我的小孩，可以看到我如何看到這個世界。」
〈咿呀呀〉是他寫給剛出生的兒子的歌曲，他把初為人父的情緒和擔心寫在歌詞裡面，省去平常在樂團內擔任吉他手慣用的曲式，用很簡單的音符唱給剛出世的孩子。「我很喜歡七和弦和九和弦，因為很難判別是不是純粹的快樂或悲傷，像人的複雜情感，帶有五味雜陳。但這首〈咿呀呀〉我只是唸讀給孩子聽，和還沒有辦法認識世界的人講述我的擔心。」
「我最近開心的是我兒子會願意好好地去學鋼琴了。」知道少年時的自己錯過了學音樂的時間點，石頭鼓勵小孩可以每天演奏練習，享受只有自己和音樂的時間。兒子想拉小提琴，他就去網路上找賣小提琴的二手賣家；最近孩子每天會去彈奏五分鐘，哪怕會聽到聲響裡的急躁。關於繪畫或運動他可以不介意，但遇到了音樂就想在能力範圍內讓他們盡情發展。只要和音樂有關，便會成為這個吉他手爸爸最單純的快樂。「但哪天他想學法國號的時候，我也會很頭痛的。」
石頭現在多聽緩慢的樂音，巡迴路上靜靜一人時會放愛沙尼亞音樂人 Arvo Pärt 的〈Spiegel im Spiegel〉，感受所有東西都在重複而安靜地循環；他也慣常拿筆寫下自己的困惑和抒發，那些書寫對他來說是種自言自語的享受，可以整理自己的人生，就像 Arvo Pärt 的歌有無盡的循環。近來這一年因為疫情跟家人生活非常緊密，「現在這個時刻是特別的，我們可好好檢視這些關係。」雖然不能在家錄音，石頭依然紀錄想法，並審視過去留下的音樂片段，也在這段時間更感受到演唱會現場體驗的重要，「現場是流汗和心跳加速的，你不在現場，不會感受到夏天和下雨的味道。」
多年前他停用社群，因為不想要被太多資訊迷惑，「所以有很多東西反而都是我的小孩教我的。他們也教我如何做一個父親。」孩子的存在像老師，教會他耐心，學習接受了不同的思維，世界一直有新的發展，全看孩子如何找到自己真正喜歡的東西；成為他們父親的石頭，現在只想要微笑作陪。
撰文：謝濬如Nana
影像提供：相信音樂
本文收錄於樂手巢雜誌Vol.12。樂手巢雜誌全台索取地點：https://mag.ysolife.com/
▼ 觀看樂手巢 100 Days 100 Riffs 挑戰 五月天▼
