「我要再推薦一下那個〈壓袂扁的玫瑰〉,是老先生唱的,那是楊逵唯一肉身有感受到的歌。」訪談結束前十分鐘,朱頭皮猛然想起什麼似的,張開大大的手掌把注意力召回1993年的楊逵紀念音樂會。彼時朱約信27歲,不像現在用墨鏡箍住滿頭的野管芒,而是留著當時最流行的郭富城頭,抱著一把木吉他,在台大視聽小劇場和蕭福德、黃靜雅、陳淳杰共演台語歌〈鵝媽媽出嫁〉。現場集聚一票熱血的文化知青,49歲的林心智也躬逢其盛,此前他因為是「黑名單」被禁止入境,直到1992年解嚴後才從美國返台,正巧趕上這場致敬楊逵的文藝派對。
「林心智老師以前在美國愛荷華大學當幼教老師,1982年楊逵去美國訪問的時候,林心志老師就做了〈壓袂扁的玫瑰〉在同鄉會獻唱,楊逵就坐在他旁邊,所以那是紀念會中唯一楊逵有親耳聽到的歌曲。」朱頭皮笑著說:「他今年79歲,跟吳晟老師同年,他就在鵝媽媽出嫁30週年音樂會現場跟吳晟老師開玩笑說:『30年後,咱109歲爾爾,猶閣欲來!』」
音樂面前皆少年,也還有一種人像朱頭皮和蕭青陽,一個自嘲神經病,一個自許是大俠,相同的是,他們各自發揮創作力用作品為意念發聲,讓懂的人自在地找到對自己的意義,即使笑而不答,知音總能心領神會,而2023年發行的《三十鵝麗 楊逵 鵝媽媽出嫁:30週年復刻音樂會原聲帶》的音樂和專輯裝幀設計就是在說這樣的故事。
▲ 朱頭皮特別裱框蕭青陽設計的鵝媽媽封面,並戲稱裱裝技術為「飄浮手風琴」(蕭青陽第一次入圍葛萊美的唱片),蕭青陽感動地說:「很謝謝朱老師已經把鵝媽媽封面當藝術品。」
為楊逵文學創作的音樂,那場覺醒青年的派對
「一切的源頭是從〈玫瑰〉這首歌開始的。」
朱頭皮回憶他1991年與水晶唱片合作《辦桌》合輯,參演者有伍佰、陳明章、潘麗麗等歌手,其中有兩首歌文學性較高,一是與吳濁流相關的〈無花果〉,一是與楊逵相關的〈玫瑰〉,都是作詞先行。他形容〈玫瑰〉作詞人林良哲是超級文藝青年,「我們在野百合學運的廣場坐得無聊,他就把詞拿給我看。他寫的歌詞很棒,觸動我們的內心,我就把它譜成歌。」
1992年有另一個文藝中年要辦「楊逵、鍾理和回顧展」,地點是如今不復存在的誠品世貿店。策展人邱鴻翔因爲〈玫瑰〉邀朱頭皮配合展覽舉辦音樂會,於是朱頭皮廣邀好友閱讀楊逵作品後創作歌曲。當時他找上正在淡江寫畢業論文〈送報伕〉小說研究的好友李坤城,而就讀政大法律系的林良哲正好有興趣寫〈鵝媽媽出嫁〉,其他參與演出者還包括陳明章、黃靜維、陳淳杰、蕭福德、吳俊霖(伍佰因唱片合約關係沒唱歌,僅演奏電吉他)等,之後由水晶唱片公司發行音樂會實錄「文學發聲系列一」《楊逵:鵝媽媽出嫁》(以下簡稱:鵝媽媽)。
黃靜雅以創作台語童謠和翻譯著作著稱,2002年移居溫哥華,2007年憑《春天佇陀位》獲頒金曲獎傳統暨藝術類最佳作詞人獎。楊逵紀念音樂會30週年對她而言別具意義,於是找上她的大氣科學系同學朱頭皮一起號召1993年原班人馬回歸,同時再加入新血、新歌。2023年9月,眾人重返台大舉辦「楊逵:鵝媽媽出嫁 30週年音樂會」,其後出版復刻專輯,更邀請榮獲葛萊美獎肯定的蕭青陽工作室操刀設計。
▲ 蕭青陽憑《飄浮手風琴》、《我身騎白馬》、《甜蜜的負荷:吳晟詩.歌》、《故事島》、《祭》、《ZETA》六次入圍葛萊美獎,2023年與女兒蕭君恬合作設計《淡蘭古道三部曲》原聲帶專輯《Beginningless Beginning》,終於抱回第65屆葛萊美獎最佳唱片包裝設計獎。
拄好拄著!一切都是恰巧,自然而然所以水到渠成
為什麼找葛萊美國寶做設計?朱頭皮用茶餘飯後的阿伯口吻說:「因為拄好拄著!(台語:剛好遇到)」他和蕭青陽住得近,時常在路上巧遇,有次寒暄談起製作鵝媽媽的艱辛,興致盎然的「大俠」便不知不覺地一頭栽入。蕭青陽說,鵝媽媽重新喚起音樂人的靈魂,大家基於共同的理念和精神聚集在一起,對楊逵的作品提出想像,「我也好想參與這場有意義的活動,創作的團隊不要少了我!」
很「拄好」的還有燈光投影師,朱頭皮說20出頭的年輕人幾年前在茉莉二手書店買到1993年鵝媽媽的卡帶,「伊金甲意,後來在臉書看到我們在做這個事情就自投羅網。」〈握拳不是為了揮向誰〉則是辦音樂會幾週前他去參加吳晟的紀錄片活動,得知種樹的詩人曾在2013年寫詩給楊逵次子楊建,表達對政治受難者家屬的關懷。朱頭皮為之一振,立即邀請吳志寧(吳晟之子、929樂團主唱)譜曲作歌。
魏揚的加入就更妙了,他是楊翠的兒子、楊逵的曾孫,因為偶然在 YouTube 上看到朱頭皮上傳的楊逵紀念音樂會影片,震撼地跟母親分享。楊翠告訴兒子,1993年,5歲的魏揚其實也在現場跑來跑去。而朱頭皮是在2011年意外收到這卷 VHS,才得知當天有錄影。他順著這股命運之流,為鵝媽媽加收〈新愚公移山〉和〈愚公幾代〉。這兩首歌是魏揚2012年為「春光燦爛‧走唱楊逵:楊逵 文學音樂節」寫的詞,曲則分別由朱頭皮和王信允完成,實現跨越四代的對話。裝咖人樂團主唱張嘉祥則是曾在東華大學修過華文文學系教授楊翠的課,在閱讀過楊逵未出版的《剁柴囡仔》手稿後,和吉他手朱雨民一起創作〈仙洞〉。
「拄好」不僅是朱頭皮的口頭禪,也是他的人生觀。作為新台語歌運動的大將、創作不輟的音樂人,與持續關心社會議題的知識分子,他認為做任何事都不該刻意或勉強。「你若一直在想著什麼才算是本土關懷的時候,那就不是本土關懷了。任何事情都要自然而然水到渠成,出來的才是真的。」他雙眼發光地補充:「就是說這個人本身是按怎就按怎。」
▲ 朱頭皮本名朱約信,台灣大學大氣科學系、大氣科學研究所畢業,2000年憑《傲骨人生》獲頒金曲獎最佳方言男演唱人獎,是創作歌手、演員、主持人與樂評和影評人,曾在大學開課講授「流行音樂研究 vs. 電影流行文化」。受訪時他身穿從前當 MTV 電視台主持人的 T 恤,而蕭青陽前些日子也剛好打掃翻出自己設計的 MTV 旗幟,又是一個美麗的巧合。
用設計跟時代致敬,專輯太豐富精緻,收到的都傻眼
打開限量珍藏版《三十鵝麗 楊逵 鵝媽媽出嫁:30週年復刻音樂會原聲帶》,內容物有:1993年與2023年音樂會的2卡帶、3CD、2黑膠(鵝黃、鵝白雙彩膠),以及楊逵小說《鵝媽媽出嫁》中英日三語別冊,和6張楊逵珍貴老照片精美印刷,預購還加贈楊逵限量紅包袋,其他周邊還有一面帆布海報,澎湃程度讓人誤以為在開箱一種 Pink Floyd。「那攏嘛是伊害誒啦!」朱頭皮好氣又好笑地說:「每個拿到這整套的人都覺得說開玩笑嗎?導致我們現在印刷費、設計費都還欠著。」大手一揮,要蕭青陽自己解釋怎麼最後搞得這麼盛大。只見大俠略顯羞澀地說,其實連印刷廠都為鵝媽媽兩肋插刀,僅收一半的費用。每個投入的人都不是為了換取利益,而是認同有意義,想成為其中的一員。
「我以收藏品的心態去制定鵝媽媽,這件作品對我來講是要去做一個時代經典。」
▲ 蕭青陽每次接到新任務都會在內心放一把秤,想像自己做出的專輯裝幀也會被藏家供在檯面上欣賞,所以一定要貢獻出最真實的靈魂反映最真實的狀態,千萬不要假裝、不要通俗了。
☆ 三種載體匯聚三種時代的聲響
因經費拮据,朱頭皮一度提議「出 USB 就好了」,但蕭青陽考量現在電腦很多都沒有 USB 可以插,此外他也想用載體跟時代致敬。在讀過《鵝媽媽出嫁》小說後, 他決定將設計風格定調在1940年代,同時用卡帶、CD 和黑膠回味不同年代的氣味,表現時代的聲音。
☆ 想像色從卡帶僅有的黃色料定調
為什麼主色調是黃色?背後也是一段「拄好」的故事。原來蕭青陽的設計團隊先從印刷難度最高的卡帶著手,朱頭皮四處打聽,終於找到高雄的一家師傅能做出品相優良的卡帶,但老師傅只有黃色的原物料。蕭青陽聞訊後在心裡叫好,立即決定用黃定調鵝媽媽的想像色。
☆ 印刷風格延續昭和初期的創新美學
楊逵活過日治時代,曾參加日本的劇場,並留下許多文藝活動紀錄。除了遵循黑白影像,蕭青陽也透過模擬網點印刷、簡單的 RGB 三色,與特有的毛筆筆觸跟線條,表現40年代文學小說的印刷質感。光是封面的鵝媽媽,團隊就畫了大概50多款草圖;同時也嘗試延續昭和維新的創新設計風格,例如挪用日本味濃厚的太陽旗放射狀線條。再隨手搬出四套收藏的精裝老黑膠(其中之一是《日本軍歌大全集》),印證鵝媽媽的精裝盒規格也是在跟80年來的黑膠史致敬。
☆ 歷史影像聚焦楊逵的活力生活
楊逵有破萬張老照片,蕭青陽認為一次專輯的發行應該要選一種特色來發表,所以聚焦在他勞動、運動等活力充沛的生活場景,如跑步、種田、敷水泥等,還有一張照片背後印上楊逵勉勵學生的手寫信,表現出昔時台灣人的腳踏實地,與此同時也希望藏家感受到的楊逵精神是活在當下,就如同鄰家阿伯,而不是隨時代消逝的歷史名人。原本照片規格設定為明信片大小,在跟朱頭皮拔河之後,最後增加到兩倍大,增強文學家寫真的娛樂性。影像留白的位置也很有意思,事實上是致敬暗房裡沖洗出的黑白照片。
「設計的魅力就是在藏這些小細節裡面,我用足了我喜歡復古的能力去跟不同的時代致敬。我很貪心,希望有80多歲的阿公搭乘想像,感受到『哎呦,這個設計師不是只做自己的設計,他連規格都懂我!』我也希望有收藏30年前專輯的朋友可以發現當年的設計風味被延續了(1993年《楊逵:鵝媽媽出嫁》專輯設計師為劉開),我用跨越時代、超越時空的想像力做出當代的設計感,讓不同時代的收藏者都可以讀懂。」蕭青陽說。
真正的藝術是擄獲大眾的感情、撼動他們心魂的作品
2018年朱頭皮重新發行《我是神經病》黑膠版時,在高雄艾比路唱片行「拄著」一群爵士樂手,被讚在《大佛普拉斯》的表現足好笑誒啦!「他們有個樂團叫未知之境,所以我們就組了一個團叫『朱頭皮普拉斯未知之境』,開始做爵士樂到現在。他們都很厲害,我歌攏黑白寫予他們去編,本來金歹聽就變金好聽。是說現在人若老,做爵士樂可能滿適合的,老人就愛聽爵士。」他興致來了,描摹有種爵士音樂看起來像亂做,事實上背後有深厚的基礎,設定在某個範圍內讓大家去碰撞。「就像人家畢卡索已經畫到金厲害,他才有辦法去亂畫了,啊我是一開始就是亂畫了,所以就跟那些爵士樂手搞笑。」
▲ 為了辦鵝媽媽的提貨講座簽唱會,感冒久久未癒的朱頭皮跑了很多家西藥房找「黃色」口罩但不可得,後來才網購買到一批黃口罩,表現他重視鵝媽媽的細膩心思。
朱自稱的「亂畫」在蕭眼裡其實更具爆發力,「朱老師是一個超級世界性的音樂人,他的創意跟思考是沒有疆界的,而且在網路上呈現自然噴發狀。」(朱頭皮失笑下註腳:自噴派)「我很尊敬朱老師身上的藝術魂。」話鋒一轉,又疼惜起這個強烈愛土地、任真自得的音樂人,情懷和心意滿滿,卻常苦於資金壓力,「願意為這個環境、這個歷史做了這樣的文學專輯,我覺得辛苦他了。音樂人有的就是骨氣嘛,但金錢的事我也替他很擔心呢。」大俠轉頭叫愛耍寶的朱兄趕快再幫鵝媽媽做個輕鬆入門,「你講卡簡單誒啦!」
「為啥會不好懂啊?」朱頭皮不解,馬上又斂起心神說:「設計也好、做音樂或表演也好,因為我們是根據楊逵的文學出發,所以多多少少會想要去理解,咦?楊逵的意圖是什麼?他的精神是什麼?」這些日子以來,他讀遍各種文獻資料,還號召老師辦講座、上課,但能不能找齊所有資料和讀得鞭辟入裡,其實都不是重點。
「『真正鑑賞藝術的是大眾,只有少數人理解的不是藝術!真正的藝術是擄獲大眾的感情、撼動他們心魂的作品。』這句話是楊逵說的。」
▲ 受訪當天立法院選出新科院長,朱頭皮跟蕭青陽說:「我們要拍一下勾肩搭背的照片,呼應一下藍白合。」
*線上閱讀:楊逵作品選集
撰文:蔡舒湉 Lala
攝影:猫形影像製作 Neko Production
協力:目宿媒體、朱頭皮音樂、蕭青陽工作室