還原未來AI戰爭預言,蕭青陽《ZETA》為地球寫日記

好的設計師共融每個環節,休管是淹到腳下的岩漿,抑或遠方悶炸的烽火。打開視訊,聲音尚未穩定傳送,曾五度入圍葛萊美獎、三次拿下美國獨立音樂獎最佳專輯包裝設計獎的蕭青陽已綻放暖洋洋的笑顏,他背後密密麻麻的唱片櫃是他的人生,也濃縮了超過三十年的臺灣流行音樂史。2021年唱片設計元老再度以S.O.E.的《ZETA》入圍第32屆金曲獎最佳裝幀設計,他的玩心依舊旺盛,也越加謹慎自己的影響力。「我從小就喜歡音樂,每逢金曲季節過後也都會自我反省。」該如何塑形香港樂團的硬核情緒?他選擇用最暴力的碾壓與最溫柔的變型,舉重若輕地還原一部「給地球的日記」。

▲設計師蕭青陽(Qing-yang Xiao)業務橫跨專輯裝幀、商品設計、書籍設計、裝置藝術、展覽……等,2003年成立個人工作室。

香港樂團蘇洛伊(Soul Of Ears,縮寫:S.O.E.)於2016年出道,由主唱暨貝斯手三橋憲太(Kasa)、主唱王家輝(Liam)、吉他手伍偉諾(Ariel Ng)、合成器手袁韋熙(Izzi)、鼓手鍾嘉維(Daniel)和吉他手周始勤(Ken)組成,路線定位為EDMcore。2020年發行的全英文創作專輯《ZETA》,曲風融合金屬、電子和硬核搖滾,內容陳述女戰士ZETA的末日戰爭,在對抗敵人獵殺過程反省人性與人類文明,持續追逐AI進化的無境之戰。

▲香港樂團蘇洛伊(Soul Of Ears,縮寫:S.O.E.)擅長融合Post-hardcore、Pop-punk、EDM 或Gaming music,並擁有古典交響樂實力。

書寫破十萬,生活碎片再生術

「做唱片需要很多溝通,最好的溝通是聽音樂。對我而言,對味的音樂是可以聞到風味與手感的。」蕭青陽認為,聆聽者往往從唱片包裝就能辨識出音樂類型。初接觸時,他出乎意料地收到S.O.E.團長書寫的十多萬字專輯概念,希望將龐大的創作情緒全數收納進裝幀美學中。在定名為《ZETA》後,蕭青陽取「⌘+Z」快速鍵為符碼,象徵「請求還原/重來/歸零」,隱喻人類遭遇巨大衝擊時心中的企求,與此同時也連結時事,叩問COVID-19 疫情每天造成的災厄是否不可逆?會有機會像鍵盤動作般還原、再生嗎?

真正的源頭不如說是無人在乎的末端,蕭青陽回憶十年前在澳洲旅行時撿到被壓扁的啤酒罐,他站在路邊凝視許久,好奇這個失去定義和功能性的物件究竟還能做什麼?按下快門,他在十年後翻出這張照片,又一次次走進回收廠重新檢視無數被擠壓的瓶瓶罐罐。「這些廢物都曾被愛惜,對我來講很酷,終於逮到可以發揮的機會,某程度也是發洩情緒,被壓碎的難道都可以重來嗎?」

▲Soul Of Ears(S.O.E.)2020年專輯《ZETA》由蕭青陽操刀專輯裝幀。

他回歸現實的方式是放大丟棄的總和,並從中寄寓環保議題。專輯打開有壓扁的玫瑰、破碎的天使童顏……等十多幀「壓扁的創意」,講述種種來不及珍惜且無法還原的美好。然而因頁數無法超過16頁,他必需不斷更換具震撼力的關鍵字,製作時又面臨印刷技術上的考驗,蕭大俠瀟灑地說:「就是被說『不可能』才稀有,值得挑戰的事完全激起我叛逆的性格,能完成又更過癮!」他崇尚的音樂是活在現場,而設計也是享受即興。

創作者怕無感,大俠闖天涯

奔馳在設計長途,他以馬拉松跑者的意志勇往直前,每天勤奮地以關鍵字在手機寫下日記極短篇,像是:「文明與垃圾/孩子與臉/外星人的想像/世界難民潮/教堂彩繪玻璃與雕塑/阿嬤的古信件/人類探索黑洞」。蕭青陽說,現代人的生命閱讀都是放在電腦螢幕上,唯有自己身體力行才能看見的風景,才最具震撼力。因此設計師變成極限探險家,哪怕是富士山、聖母峰,都要用肉身踏出腳下的大漠。

「世界真的太大了!做創作就怕沒感覺,滿心熱血才能真實有感地發揮出來。人的一輩子就是要從一波波災難中度過才會完整,無法得到答案時,書寫關鍵字是最簡便的提示,沒有解藥時更要為情緒找出口,學著回到初衷。」

重返家庭感,老爸也想當小孩

縱使疫情截斷了人際接觸的可能,但防疫措施也把蕭青陽一家子從天涯海角圈了回家,他有感而發地說,孩子長大後,彼此沒什麼相處機會,但只要兄弟姊妹聚在一起,又會開始打鬧拌嘴,彷彿回到了小時候。「我也把工作室夥伴視為自己的孩子,大家都在做創作,也都是喜愛創作的人,在家裡一樣如火如荼地研發,只是轉換不同環境,心態同樣過癮。」他相當喜歡並珍惜這段全家團圓的日子。

回憶生涯中最能傳遞為人父心聲的作品,他推薦入圍第51屆葛萊美獎最佳唱片包裝設計獎的《甜蜜的負荷:吳晟 詩.歌》。在多次造訪吳晟的彰化老家後,結合詩人種樹生活與環保議題,用樹皮與木刻凸顯重返人的本質與初衷。另一方面,創作本案期間正值自己育子最辛苦的時期,對詩歌意境別有共鳴,於是用設計寫日記。「小孩叛逆期都會討厭爸爸,爸爸也討厭小孩,因為覺得很委屈,為什麼你可以當小孩,有爸爸名號的就要堅強地承擔一切?其實夜裡蓋起棉被都會不甘心,內心那個小男孩不免脆弱。」

▲蕭青陽2008年專輯裝幀作品《甜蜜的負荷— 吳晟詩誦與吳晟詩歌》。 

談起種種甜蜜的負擔,蕭大俠總是好氣又好笑。無論關係如何演變,不變的是他柔軟的心與細膩的雙手。工作室裡陪伴他走過大半人生的唱片收藏既是他的眼界、戰友,也有他上千的作品「子女」。台灣唱片設計先驅暖聲地說:「雖然時代有點不一樣了,大家不要忘記把放在角落的CD、卡帶放進播放器,重溫自己喜歡的片刻。心愛的東西就該好好享受。」

撰文:蔡舒湉 Lala
圖片提供:蕭青陽、S.O.E.、凡音文化

本文收錄於樂手巢雜誌Vol.12「唱片設計師為人父」單元。全台索取地點:https://mag.ysolife.com/

圖靈降生《42》諷科技亂世,吳柏蒼拼貼暗黑偶像崇拜