越暢銷就越賠錢,New Order《Blue Monday》單曲封面成本為什麼這麼高?

Ian Curtis 在1980年5月自殺後,解散的 Joy Division 重新組成 New Order。最可怕的對手是自己,這句話對他們來說再寫實也不過了。新秩序的聲音不該是空洞的複製品,因此1981年的《Movement》被狠狠拋棄,兩年後的單曲《Blue Monday》首次確立了 New Order 的力量。為了符合樂團蛻變後的合成器聲響,設計師 Peter Saville 精心呼應《Power Corruption & Lies back》的色彩編碼手法,並用現在已被淘汰的「磁碟片」作為機械美學的象徵。殊不知這些巧思竟都成了砸腳的大石,唱片雖然出乎意料地大賣,卻賣一張就賠一張,設計到底出了什麼問題?

▲英國搖滾樂團 New Order 在1980年創立,由主唱兼吉他手 Bernard Sumner、貝斯手 Peter Hook、鼓手 Stephen Morris 組成,之後加入鍵盤手 Gillian Gilbert。其前身 Joy Division 因主唱 Ian Curtis 自殺而解散。憑後龐克與電子舞曲曲風成為80年代最具影響力的樂團之一。

1982年 New Order 在世界各地巡迴演出,並在紐約市最流行先驅的俱樂部裡聽到了許多令人驚艷的曲目。之後他們採用了合成器技術、序列器(sequencer)和紐約舞池的聲音,製作出一首合成器流行(synth-pop)和另類舞曲〈Blue Monday〉,於1983年3月7日發行後,終於擺脫了與他們前身 Joy Division 揮之不去的比較。這首歌先以12吋黑膠形式發行《Blue Monday》單曲,也收錄在1983年的錄音室專輯《Power, Corruption & Lies》中。 

Peter Saville 是 New Order 的御用平面設計師,在 Joy Division 時期,他打破了專輯藝術的傳統,在《Unknown Pleasures》中省略了標題,並在《Closer》使用了經典畫作,到了設計《Blue Monday》封面時,Peter Saville 先去了樂團的排練室參觀,他對各種用來創作聲音的設備看得入迷,並從桌子撿到了一個迷人的小東西,那也是靈感的源頭。

鼓手 Steve Morris 告訴他那是一張磁碟片,設計師說:「我問他可不可以給我,然後開車回倫敦聽《Blue Monday》的錄音帶,但眼睛盯著這張磁碟片。我知道磁盤和它們的新方向之間存在本質上的連結。」他決定用磁碟片意象說出機器時代的美學,復刻5.25英寸磁碟片的封套包含12英寸x12英寸的紙卡、銀色內封套,模切孔洞也與磁碟片如出一轍。

▲New Order 1983年單曲《Blue Monday》專輯藝術由 Peter Saville 和 Brett Wickens 設計。

至於封面側邊的彩色圖塊可不只是裝飾而已,這個特殊識別用來建立《Blue Monday》單曲與《Power Corruption And Lies》專輯的連結性,此外其中也暗藏訊息密碼。Peter Saville 為《Power Corruption And Lies》封面挑選了一幅古典畫作,亦即由 Henri Fantin-Latour 於1890年創作的《A Basket Of Roses》,接著分解畫中的所有顏色,並在專輯封底設計出「色輪」。

New Order《Power, Corruption & Lies》,花卉附色碼洩政治無道德

▲New Order《Power Corruption & Lies back》專輯封底。

磁碟片以編碼儲藏訊息,Peter Saville 也想用編碼的形式點出藝人、歌曲和廠牌訊息,於是將字母表轉換為顏色的代碼。色輪有26個區塊,每個區塊代表一個字母,前9種顏色代表數字。

因此,在「閱讀」過《Blue Monday》的封面和封底後,您可以解碼出以下訊息——

封面: F A C 73/B L U E/M O N D A Y/A N D

封底:T H E/B E A C H/N E W/O R D E R

▲New Order《Blue Monday》單曲封底。

這樣的花招是有代價的,指定用色和模切孔洞使製作成本變得異常昂貴,尤其是這張12英寸黑膠竟成為暢銷單曲,估計每賣出一張唱片就損失5便士。為了降低成本,再版時在模切區域改以印刷銀墨取代,再後來就把整個封面意象改成同心圓。

▲《Blue Monday》純黑封面版本。

▲《Blue Monday》1998年重新發行版封面。

Peter Saville 向唱片公司收了538.2英鎊(近兩萬台幣)的裝幀設計費用,談起單曲暢銷卻賣到虧本,他的解釋是:沒有人認為《Blue Monday》會在商業上取得成功,所以也沒人覺得唱片成本會是個問題。他也在《Shadowplayers: The Rise and Fall of Factory Records》書中表示:「我受夠這個故事了!反正我們根本也不知道這些昂貴的封面最後到底做了多少個。」

所以到底唱片公司的會計系統出了什麼問題?線索是,《Blue Monday》的專輯藝術當初遲交了,以至於 Peter Saville 直接把它送到了印刷廠,沒有經過樂團或唱片公司的審查。這也能解釋星期一何以憂鬱,任何偉大的重生都逃不過意外無情逆襲。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:thevinylfactoryorchardooguardianradiox