椎名林檎獻給一切眾生的讚歌《放生会》,那些不容易討好、有貓性,又頑皮的人啊

0
505

你聽椎名林檎(Sheena Ringo)的時候,會聯想到三島由紀夫嗎?東京事變主唱在演唱會上提過,她的生日(11月25日)跟三島由紀夫的祭日是同一天,事實上,他們的共同點可不僅於此。


▲ 椎名林檎《人間として》單曲由長期合作的木村豊設計視覺。

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

Central67(@central67_ltd)分享的貼文

體現日本物哀美學的蘋果女王

1950年,一名年輕僧侶自稱是「為了向社會報復」在鹿苑寺的舍利殿(俗稱金閣)縱火,舉起武士刀的文豪據此創作《金閣寺》,他在小說中寫道:「從人類容易毀滅的身影中,反而浮現永生的幻影;從金閣的不壞之美,反而飄來毀滅的可能性。」毀滅遠比存在更令人目眩神迷,這個弔詭的設定也出現在蘋果女王的歌詞中,她在致敬三島由紀夫的〈メロウ〉(Mellow)中唱出:「從玩弄小刀的我身上,你一定會學到恐怖/來輕藐我吧/我不論在何處,都是如此地真摯『其實很普通的』」如果你也去過2015年的「椎名林檎(生)林檎博’15+-垂涎三尺-」,想必也忘不了椎名林檎在演唱〈浴室〉時,手握水果刀不慎流下的鮮血。

椎名林檎寫的歌詞還有一種「醜女」與「惡女」設定,即使年輕貌美,也想捕捉不光彩的時刻;即使一片真心,也可能是危險不羈的致命女郎。好比源自親身經歷的〈歌舞伎町の女王〉。在上野的唱片行打工時,有酒店經紀發名片給才十幾歲的她,並且熱情地煽動:「馬上可以當上女王喔!」「賺錢特別快喔!」當時少女心想,能當上「歌舞伎町の女王」也不錯啊,她又把往後的人生想像得更遠,在19歲唱出「縱有一時榮華,終將人老珠黃/領悟這道理卻一腳踏入這歡樂街」「成為女人的我賣的只有自己/也許當我需要同情時就會失去一切吧!」

融真摯於危險之中,藏卑微於自大之下,蓄妖氣於病嬌之巔,椎名林檎盛衰交織、剛柔並濟的衝撞對比概念,便發生在她與三島由紀夫的生死交界,也恰恰反映出日本的物哀美學。

拜這股離經叛道所賜,她總能輕鬆駕馭各種浮誇的造型,不管是〈本能〉中擊碎玻璃的護士裝、〈生きる〉的繁花民俗風短旗袍,還是 Ringo EXPO 08 演唱會造型巨大的鹿角蛛網頭冠,目不暇給的華麗變形是極致化個人魅力,也是藉表象刺激官能、寄象徵直指人性。在音樂性上,椎名林檎靈巧地將演歌式唱腔調浸入爵士基底樂曲,蛻變出特有的「林檎式香頌」,而大編制管弦樂團也更能因應主題概念編織細膩的戲劇性,磅礴交織音律、歌舞、造型與舞台設計,每每美得令人屏息。


▲「椎名林檎(生)林檎博’08~10周年記念祭~」演唱會造型。

「椎名林檎與彼奴等所往百鬼夜行2015」巡演是另一次融合衝突之演繹,標題中的「彼奴等」是指玉田豐夢、鳥越啟介、H Zett M 、浮雲、名越由貴夫、村田陽一、西村浩二、山本拓夫8位演奏家,再加上椎名林檎,一共9隻妖怪組成的「MANGARAMA」樂團遊歷全國演出,表現出生活在現代社會的苦與樂,既是天堂,亦是地獄。


▲「椎名林檎與彼奴等所往百鬼夜行2015」是椎名林檎以個人名義於2015年10月14日~12月20日舉辦的日本全國巡迴演唱會。

與高手過招是一種自然的流動

然而,椎名林檎詠唱的消逝和衰敗並非輕如塵土,也不是常見的苦酒滿杯,她喜愛引經據典,用晦澀的語言、古音和對稱手法設計機關,像是2019年的《三毒史》,「三毒」源自佛教術語,是貪、嗔、痴的總稱,專輯則講述毒害人心的三種煩惱:貪(貪愛五欲=雞)、嗔(嗔恚無忍=蛇)、痴(愚痴無明=豬),用這三毒象徵的動物作為主打歌曲的名稱〈鶏と蛇と豚〉,並設計誦經開場。她在該作邀請東京事變吉他手浮雲、鍵盤手 H Zett M、宮本浩次、松本敦、櫻井敦司(BUCK-TICK)等多位音樂人共同演繹,足見椎名林檎真心熱愛與高手過招。


▲ 椎名林檎2019年發行個人第六張原創專輯《三毒史》。

五年後的《放生会》,專輯名稱源自於「博多三大祭」之一(另外兩個是「咚打鼓祭」和「祇園山笠」),椎名林檎想描繪那些永不放棄、努力活下去的信念,因此有充滿活力的開場和狂歡的收尾,石若駿和鳥越啓介組合的共鳴為椎名林檎帶來原始的衝動,集結了至今最充滿節奏意識、閒適氛圍的十三曲。

椎名林檎表示,參與《放生会》的女性音樂人——宇多田光、AI、NOCCHi(Perfume)、Momo(恰拉波姊妹團 CHARAN-PO-RANTAN)、Daoko、新學校領袖(ATARASHII GAKKO!)、中嶋郁美(tricot、Genie High),都跟她的音樂氣質相似,而且是那種不容易討好、有貓性,又頑皮的人,並讓歌姬們一同在封面化身神聖的貓咪。回頭看2007年的《平成風俗》(以椎名林檎×齋藤毅為名義發行,同時也是電影《惡女花魁》的原聲帶),專輯封面也能在裝滿各種樂器的黑白浴缸中找到一隻染黃的小貓咪,足見貓咪對椎名林檎而言確實是信仰般的存在。

「謝謝貓陪在我身邊,靜靜地引導著我。」


▲ 椎名林檎2024年發行個人第七張原創專輯《放生会》。

《放生会》中最受矚目的歌曲,莫過於與宇多田光合作的〈浪漫と算盤〉。宇多田光表示,這首歌的歌名來自某次聚會,有人從日本資本主義之父澀澤榮一的著作《論語與算盤》,衍生出「浪漫與算盤」一詞,眾人為此語的音韻陶醉不已,於是提議請林檎醬以此為題寫首歌吧!沒想到蘋果女王真的把酒客的玩笑話當真,創作出〈浪漫と算盤〉,並邀請宇多田光合唱,讓好友受寵若驚。

「每次創作新作品時,我總會嘗試一些全新的方法。這次,我特別注重不讓和聲與旋律變得過於煽情。我希望創作出一首如同氧氣和水般,能與光的聲音成分完美融合的曲子。希望大家能品味到這次作品中那非比尋常的圓潤音色。」椎名林檎說

兩位日本流行天后同期出道,並在不斷展開的音樂生涯中相互激盪創作火花。2002年椎名林檎發行翻唱專輯《歌手價值》時,邀請宇多田光合唱〈i won’t last a day without you〉,2016年宇多田光從五年半的活動休止期重新回歸時,也邀請椎名林檎合作主打歌〈只有兩小時的假期〉(收錄在宇多田光第六張專輯《Fantôme》);在宣傳探討人心黑暗面的《三毒史》時,椎名林檎也曾在受訪時提到:「這都是因為宇多田光的存在,我才可以完全成為一個壞人的角色!」

椎名林檎笑稱製作發行《日出處》時是宇多田光的活動休止期,所以她可以把專輯作得很流行、充滿希望;而好友回歸樂壇後,自己又能走回暗黑路線,變回一個壞人的角色,有她在真好!並稱讚宇多田光自身也是很迷人和值得信賴的人。

新生代的聲音也被放大了,與歌舞系女子團體新學校領袖合作的〈ドラ 1 獨走〉令人眼睛一亮,還有點穿越時空的溫馨感。椎名林檎常聽身邊的音樂人跟她說:「SUZUKA 妹妹很像年輕時的椎名林檎。」這話她聽得可歡喜了,老愛請對方再說一遍,「我不禁有些得意,太開心了!」

椎名林檎表示,有時候她會把 SUZUKA 和20歲時的自己連結在一起,年輕時,她常有一種希望自己趕快變成熟、擁有說服力的心情,也在這首歌描繪年少輕狂和急於自我實現的匆忙感——「想拋下身體 飛向天空/如煙火一般升起 綻放後便就此燃盡/我的夙願僅僅如此」「我可不想不上不下地消逝/所以想要為此緊張著/想要早點抵達臨界點/今天就讓我筋疲力盡一下吧/不斷更新自己的最高紀錄」。

當時她以為自己處於緊要關頭,只有20歲這樣的年紀,才可以全力衝刺理想,但沒想到一旦開始這樣奔跑,就再也停不下來了。就算過了20年,也依然可以這樣一直奔跑下去。「我希望還是20多歲的大家也能記住這一點,讓她們感到安心,原來不會那麼容易就結束。」

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:環球音樂、kronekodowRingo Rainjpmarumarubaguadinatalie.musp.universal

🐔本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.21,樂手巢雜誌全台索取地點:
https://lihi.cc/BTAns

專訪|跨越數搖與 J-POP 界線,日本樂團 tricot 談成軍13年:「就是認真的胡鬧!」