時代留聲盤》巷弄裡的黑膠樂園,專訪「小宋唱片」

數位時代裡,人們總在某一刻才發現一切失去了生命力,開始重新找尋那些伸手可觸及的、能被捧起而看見聽見的。於是黑膠唱片在此時迎來重生,稱之為「黑膠復興」,但復興不是打掉重練,而是挖掘出那些被保留的,還有至今仍努力耕耘的,黑色膠片承載的時代聲音,是那些守護黑膠風韻的人、地、物,我們始得以在片片刻紋上,重新感受那流轉無盡的情懷與溫度。(時代留聲盤

隱身在萬華區西園路的巷內,高掛著綠色招牌的「小宋唱片」是不少資深黑膠玩家的尋寶之地。店內井然有序的木櫃陳列,密密麻麻擺放著各種黑膠唱片,爵士、古典、民謠、搖滾等等收藏齊全,好似一間黑膠圖書館,進門前還得記得先脫鞋,踏入後只管自由挑選、聆聽,選擇困難時和老闆聊聊天尋解,或許還能意外獲得他的私房推薦。

成立於1994年,走過20餘年頭的小宋唱片在北、高都有分店,包括二手黑膠與唱盤買賣、唱片保養或唱盤校正等服務齊全,已經是許多客人熟悉的尋寶之地。一手撐起唱片行的宋老闆是個退休軍人,他笑稱這行「吃不飽餓不死」,但作為事業第二春,不但可以搜集喜歡的黑膠,還能每天沈浸在樂聲當中,愜意自在而快樂。

小宋唱片以古典、爵士樂為大宗,現在年輕人流行的EDM、嘻哈、舞曲雖不在其範圍內,卻也佔據台北超過一半的黑膠客群。宋老闆過去每年跑歐美兩、三次親自挑選唱片貨運回台,每個國家文化和民族性不同,美國、法國較不擅長保存黑膠,德國則是以宗教音樂為主,和台灣客群的取向不盡相符,因此現在大多從日本進貨,貨品齊全,保存良好。因此客人想找的唱片在這裡應有盡有,就算遍尋不著,老闆也有辦法幫忙引進。

▲小宋唱片也提供唱片保養、唱盤校正服務,如果不想特地送來店內清潔,老闆也分享保養訣竅:平時用乾淨濕毛巾擦拭唱片,除靜電除灰塵後晾乾。他笑稱黑膠唱片是「萬年怪物」,好好保存就能千古流傳。

做這行就像在尋找同好,口味不同難相投,但若遇見知音就能成為至交。宋老闆攤開一本雜誌,裏頭大篇幅報導的焦點人物-高通公司的業務總裁Jim Cathey,是一位店裡特別的客人。本身就是資深玩家的Jim Cathey,在亞太區忙碌奔波之餘,只要訪台便到這裡來,一買就成為十幾年的忠實顧客,宋老闆也樂得推薦各種心頭好,讓他每次造訪都扛著一箱箱唱片離開。頻率對了,多數人都這樣在小宋唱片一試成主顧,取向相似或想開拓更多視聽體驗,只要是珍惜黑膠價值的人就歡迎,這是主客間的默契。

▲老闆自豪秀出Jim Cathey受訪雜誌,封面還有本人親筆簽名。

作為在黑膠領域走跳多年的行家,宋老闆把每個世代的市場走向摸得徹底,也直言黑膠風潮早已不復從前:「很現實的問題,銷售數字會說話,黑膠是否真的復興,看看有些唱盤擺了一年都賣不出去就知道。」他認為所謂復興說比較像一種文化褒揚的展現,但若連播放器材都沒有實際進入市場,就也沒有蓬勃的唱片消費,這幾乎是同業間一致的觀點和煩惱。

話題感傷,回頭談音樂,宋老闆默默放起最愛的一張:「如果你是朝露/我願是那小草」手上握著的《金韻獎》是影響他最深的民歌時代表徵。學生時期愛聽民謠、西洋鄉村樂,當時還和三兩好友組團、跑到餐廳駐唱賺零用錢,有些朋友甚至也去參加金韻獎……,老闆邊聽著〈如果〉邊細數以前玩音樂的往事,頻頻揚起微笑,當時的快樂就是這座城堡的基,也才有現在築起的黑膠樂園。

▲身為五年級生的宋老闆受到民歌時期大量影響,從小喜歡玩音樂、聽音樂,也才在退休後決定回到這個自在的領域。

宋老闆沒有為小宋唱片做出太多未來規劃,這行或許再過幾年就完全消失,但保持著挑選唱片、與客人交朋友的心情,一切隨緣。忠於當下的緣份,至少小宋唱片會堅持到最後一刻,努力當這些同好們的依靠,氣概就像宋老闆瀟灑堅定的一句:「我會繼續聽,大概就到耳朵聽不見為止。」

撰文:Themis/樂手巢編輯部

攝影:Anita 鄭佩欣

🐔《樂手巢雜誌Vol.4》2019年6月14日正式出刊
🐔 免費索取樂手巢雜誌:http://bit.ly/2Ia2bhP