龐克訕笑社會,The Clash《Give ‘Em Enough Rope》奏牛仔輓歌

英國腔都很性感嗎?先拿封箱膠帶讓Tom Hiddleston閉嘴,英式龐克才不吃這一套,合身西裝out!去找件黑皮衣套上,鉚釘象徵脾氣硬中帶刺,拉鍊暗示浮躁脫軌,挾帶快速節奏與嘈雜音律,站上遊行陣列就要有把握不靠酒精做自由叫囂,溫文紳士沒力量撬開體制腐木,唯獨兇猛龐克有能耐攪動惡水潑向粉飾的太平。

比起Sex Pistols(性手槍)的空無、高喊無政府,晚一年成立的龐克學弟The Clash(衝擊合唱團)對世界局勢與槍藥有更聚焦的凝視。1978年發行的《Give ‘Em Enough Rope》專輯首度進軍美國市場,封面竟斗膽放禿鷹啄食牛仔死屍,嫌挑釁不夠力道?封底的解放軍隊更讓人全身緊繃。

▲英國龐克樂團The Clash(衝擊合唱團)於1976年在倫敦成立,最為人知的陣容是主唱兼節奏吉他手Joe Strummer、主唱兼主奏吉他手Mick Jones、貝斯手Paul Simonon與鼓手Nicky “Topper” Headon,幾經汰換團員後在1986年解散。

1978年The Clash發行第二張專輯《Give ‘Em Enough Rope》,樂團持續將世界局勢與社會問題寫入歌詞,如〈Tommy Gun〉探討恐怖主義與劫機;〈Julie’s Been Working for the Drug Squad〉描述英國警方在1970年代中期專門調查LSD迷幻藥的單位Operation Julie,並引用披頭四歌曲〈Lucy in the Sky with Diamonds〉典故,將首句歌詞轉化為“It’s Lucy in the sky and all kinds of apple pie”;〈Guns on the Roof〉表面上探討全球恐怖主義、戰爭與貪污腐敗,其實也涵蓋倫敦警察廳(Metropolitan Police)反恐武裝衝突事件,當時Paul Simonon與Topper Headon在肯頓市集(Camden Market)排演的大樓屋頂用氣槍射擊賽鴿被逮捕,依刑事損壞(criminal damage)罪起訴,最後處以750英鎊罰金。

簡而言之,專輯概念是在亂世中呼告年輕的龐克面對社會現狀,思索為何抗爭、為何而生,抓緊機會在歌唱中發聲。

▲首句歌詞“It’s Lucy in the sky and all kinds of apple pie”典故出自披頭四歌曲〈Lucy in the Sky with Diamonds〉,本歌探討LSD迷幻藥。

站在質疑與造反的基點,《Give ‘Em Enough Rope》發展出政治意味濃厚的視覺藝術。封面由美國藝術家Gene Greif設計,Adrian Atwater拍攝影像。構圖與字體應用藝術家Hugh Brown 1953年繪製的明信片“End of the Trail”,畫面右方安排一名倒地死亡的美國牛仔,屍體正被禿鷹分食,畫面左方新加入一名亞洲人騎在矮馬上遠望這殘酷的一幕。

整體色彩飽和平板,以紅、藍、黃做簡單的場景分割,圖像與色塊呈現手法反映當時流行的龐克拼貼設計風潮。

▲The Clash 1978年專輯《Give ‘Em Enough Rope》封面由美國藝術家Gene Greif設計,參照1953年Hugh Brown繪製的明信片畫作。

▲1953年藝術家Hugh Brown描繪身亡的牛仔Wallace Irving Robertson遭禿鷹分食,原版明信片在左下角印上標題“End of the Trail”,製造商為Desert Supply Inc. Las Vegas, NV。

▲Joe Strummer與Mick Jones當年在舊金山龐克搖滾聚集地Mabuhay Gardens活動,想必曾看過加州Berkeley藝術家Hugh Brown展示的作品。圖為Hugh Brown拍攝的Mick Jones。

《Give ‘Em Enough Rope》的西部沙漠風情畫,不也令人聯想到《天淨沙》:「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。」

複習完元曲翻到背面看軍隊,軍人輪廓扁平瘦小、戰馬矮胖,加上持著三面大紅旗,典型西洋人操作中國軍隊手法。這群解放大軍代表共產主義,原本下標“End of the Trail for Capitalism”(資本主義軌跡的尾聲),象徵受東方共產主義威脅,也預言中國之崛起。

▲《Give ‘Em Enough Rope》專輯背面的解放軍隊代表共產主義。

▲專輯內頁。

▲1978年《Give ‘Em Enough Rope》專輯海報,藉由世界地圖上的箭頭連線標示全球獨裁者與法西斯主義者。

龐克至今憤怒不滅,但創造的力道與對自由的想像薄弱不少,相似的議題不斷被重複述說,但那股明亮熾熱的憧憬快速變調,僵化成一連串時尚標語,不免令人莞爾。40年後的今天,搖滾樂迷如果對社會有怒,反叛的你還選擇做龐克嗎?

The Clash《London Calling》電貝斯之死,貓王封面的徒子徒孫

撰文:蔡舒湉

資料來源:RollingStonefeelnumbpunkygibbonV&Aartgoespostaldaltonkosshqelectronicbeatsthe clashalltherecordsdiscogs