The Kinks 敬不想搬家的倫敦佬,到《Muswell Hillbillies》封面的酒吧喝一杯

所謂兄弟姐妹,本來就該打打鬧鬧、互看不順眼,穿你穿不下的衣服,吃你挑食的菜,連上學也要等你睡飽了才能一起出門,血緣注定我得無條件愛你,直到爸媽再也懶得主持公道,就等著時間檢驗、社會公評。究竟冤家手足可以走得多長遠?先不談撕破臉的Gallagher兄弟,請用工業電風扇把搖滾史瘋狂吹回1960年代,啪啪啪啪啪啪⋯⋯同樣出身英國的The Kinks也不是塑膠做的,Ray與Dave Davies兄弟檔和團員們時常在舞台上吵架,甚至上演動手動腳的全武行,鬧到美國在1965年禁止樂團赴美巡演,那可是英國流行樂入侵美國(British Invasion)的黃金時期啊。解禁後,The Kinks發了一張庶民氣息濃厚的專輯《Muswell Hillbillies》,從音樂元素、歌詞內容到視覺設計,企圖串連英美兩地的遠親與近鄰,這種和諧的詭計會成功嗎?

▲英國搖滾樂團The Kinks於1964年由兄弟檔Ray與Dave Davies在北倫敦的馬斯韋爾希爾(Muswell Hill)創立,四位創團成員於1990年進駐搖滾名人堂。

The Kinks在60年代中期一舉成名,因為表演時團員間時常互罵互毆,而被禁止在美國巡迴演出長達4年,導致在美國的熱度銳減,直至1969年結束禁令才出現重振雄風的氣勢。美國市場的生機回來了,但是主唱兼節奏吉他手Ray Davies卻沒有比較樂觀,因為他對自己家鄉的政治情勢感到沮喪無力,認為都市更新計畫根本將北倫敦郊區具歷史痕跡的老街坊蠶食鯨吞,而且那裡接近他們兄弟倆出生、成長的Muswell Hill區,影響不少家族親戚與老鄰居的生活福祉。懷抱著無處宣洩的憤懣,The Kinks於是直接把專輯名稱命名做自己的家鄉Muswell Hillbillies,封面場景自然也選在自己熟悉的Archway Tavern酒吧。

「看到這樣真是令人不安,他們正在哈洛威(Holloway)和伊斯靈頓(Islington)到處拆房子,並將所有人移居到新市鎮的住宅區。」Ray Davies在1972年接受《Circus》 訪問時說道。

▲The Kinks 1971年專輯《Muswell Hillbillies》,封面場景是倫敦的Archway Tavern酒吧。

1971年The Kinks發行《Muswell Hillbillies》專輯,風格頗有向美國人致意的意味,涵蓋傳統爵士(Trad jazz)、鄉村搖滾樂洛卡比里(Rockabilly)、藍調(Blues)、叮砰巷(Tin Pan Alley,以紐約市第28街為中心的音樂創作聚集地,因街頭巷尾彈奏鋼琴聲音像敲擊錫盤而得名。),以及鄉村樂(Country and Western)與藍草(bluegrass)元素;而歌詞內容則描述勞工階級與其日常生活辛酸,企圖連結美國受壓抑的一群與英國被邊緣化的勞工階級,

吉他手弟弟Dave Davies在2014年接受《Express》訪問時說:「《Muswell Hillbillies》在講真實的人、Davies家族中的真實人物,Ray和我一直是Hank Williams(美國鄉村樂、藍調、Honky tonk創作歌手)和美國鄉村樂的大粉絲,這張專輯給我們機會融合鄉村音樂,表達倫敦東區家族不想搬出郊區的心聲。」

例如〈Here Come the People in Grey〉曲風走boogie-woogie,歌詞以兄弟倆的祖母為主人翁,描述政府過度干預。「我阿嬤原本住在伊斯靈頓一間真的很讚的老房子裡,他們讓她搬到一間公寓大樓,至今她沒泡過一次澡,她只能沖澡,因為那裡不夠空間泡澡。她都90歲了,連從椅子中起身都無法,更別提要她站著沖澡。根本太不替人民著想了啊!政府官員都自以為把人民帶到一個美麗新世界,事實上只是毀了他們。」Ray在1972年說道。

▲《Muswell Hillbillies》專輯封面展開圖。

《Muswell Hillbillies》封面的Archway Tavern酒吧建築擁有悠久歷史,從1813的繪圖可見純樸的農莊,1872年變成兩層樓建築,1890年照片加高到四樓,而1925年的照片則與今日建築外觀相去不遠。居民則以愛爾蘭裔為主要族群。

至於封底照片,呈現The Kinks站在安全島上,頭上的路標指出通往Muswell Hill的方向,位址是海格(Highgate)住宅區城堡院(Castle Yard)和南伍德巷(Southwood Lane)的交叉路口。

▲《Muswell Hillbillies》專輯封底。

▲《Muswell Hillbillies》專輯內頁。

Archway Tavern是當地居民相傳好幾代的記憶,但前陣子曾一度停止運轉長達五年,期間居民與議員不斷爭取重新開業,終於讓這個重要的地標在2019年由34歲的Sokol Toska接手運營。Sokol Toska在2001年曾經營酒吧並擔任DJ,常播放1970~1980年代歌曲,他說:「這間酒吧是用來小酌的,搭配不大聲的音樂,讓大家可以放鬆喝酒。」目前內部還在整修中,加上武漢肺炎(COVID-19,新型冠狀病毒肺炎)疫情影響,想朝聖The Kinks封面酒吧的朋友,只好先寫入未來計畫囉!

撰文:蔡舒湉

來源:englandundergroundislingtongazetteultimateclassicrock99wfmk