U2《The Joshua Tree》,尋找荒漠中孤獨的約書亞樹

嚴肅、蕭索一向是U2的唱片封面風格,時常合作的攝影師Anton Corbijn說:「我想人們想必會說他們太把自己當作一回事了。我認為拍樂團絕對是最嚴肅的事,因為除非你開始拍墳墓,否則這系列無法走得更延伸。」許多人誤會《The Joshua Tree》的專輯視覺是在約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park)拍的,其實不然,為了完美達成U2首次跨出愛爾蘭的海外拍攝,Anton Corbijn走了一連串美西沙漠鐵人行程,而他也直接逆轉了這張經典作何以名為約書亞樹。

▲愛爾蘭樂團U2於1976年都柏林創立,由主唱兼吉他手Bono、吉他手兼鍵盤手The Edge、貝斯手Adam Clayton、鼓手Larry Mullen Jr.組成。

1987年U2發行第5張錄音室專輯《The Joshua Tree》,有別於1984年《The Unforgettable Fire》的環境音樂實驗,這張由Daniel Lanois與Brian Eno共同製作的專輯,挑戰在傳統歌曲架構中附加沈痛打擊的聲音。旋律受美國與愛爾蘭的草根音樂影響,歌詞則以美國為主題,內容受籌備期間發生的幾起事件,如U2參與國際特赦組織舉辦的希望陰謀(A Conspiracy of Hope)巡迴演唱會、樂團技師Greg Carroll之死,以及主唱Bono的中美洲之旅等影響,形塑出濃烈的政治社會意識。專輯榮獲1988年葛萊美獎年度專輯獎與最佳搖滾演出團體演唱組。

除了〈With or Without You〉、〈I Still Haven’t Found What I’m Looking For〉、〈Where the Streets Have No Name〉等經典代表作,更別錯過U2紀念技師Greg Carroll的歌曲。來自紐西蘭的Greg Carroll自1984年開始跟U2工作,1986年某個下雨的夜晚,他騎著Bono的機車回家,但路途上不幸與前方駛出的汽車相撞、成為輪下亡魂。為紀念在26歲英年早逝的技師,Bono於是寫下〈One Tree Hill〉。

「約書亞樹」其實是後來才決定的名字,原本U2打算把專輯命名做《The Desert Songs》(沙漠歌曲)或《The Two Americas》(雙面美國),因此封面意象才定為「沙漠中的文明」。、他們委託設計師Steve Averill與攝影師Anton Corbijn操刀專輯藝術,表明希望以美國沙漠地景為象徵,傳遞電影式氛圍。在此之前,U2所有影像都是在愛爾蘭拍攝的。為讓了拍攝更順利,他們請Anton Corbijn在前一週先飛到美國尋找合適的場景,他開了一連串清單,並一一實地勘查。

1986年12月,U2和Anton Corbijn、Steve Averill一起搭巴士到美國西南部的莫哈韋沙漠(Mojave Desert)進行拍攝作業,他們從內華達州北部雷諾(Reno)市的沙漠開始拍攝,然後再轉向加州的鬼城Bodie、二十九棕櫚鎮(Twentynine Palms)的Harmony Hotel汽車旅館、死亡谷國家公園的Zabriskie Point、Death Valley Junction地區⋯⋯等地。拍攝時間選在早上和傍晚,中午則用於坐車和準備上。為了捕捉更廣闊的沙漠景觀,Anton Corbijn租了一台全景攝影機,不過因為之前沒用過這台機子,有時團員顯得失焦,Anton Corbijn說:「幸運的是,還有很多光線。」

▲U2 1987年專輯《The Joshua Tree》由攝影師Anton Corbijn、設計師Steve Averill操刀專輯藝術。

Anton Corbijn的拍攝方向是「並列人、環境、在美國的愛爾蘭人」,他在行程的第一個晚上告訴樂團約書亞樹(又稱短葉絲蘭/ Yucca brevifolia)的故事,並建議採用這種生長在美國西南方沙漠、形體蜷曲堅韌的植物作為封面意象。Bono很開心植物名稱寓有宗教意涵。有一種說法是,約書亞樹之名由19世紀中期一群穿越莫哈韋沙漠的摩門教開拓者所命名,這些虯曲的樹引導他們穿越沙漠,形體也讓人聯想到聖經中約書亞持續伸出雙手,希望索取更長的時間引導以色列人征服迦南的故事(《約書亞記》第8章18-26),樹葉型態也蠻像蓬鬆的鬍子。

聽完這個故事,Bono隔天馬上將專輯名稱改為《The Joshua Tree》。那天早上他們駛在接近Darwin的190號公路上時,於沙漠中發現了一棵孤獨的樹。Anton Corbijn一心希望可以找到單一棵樹,於是他們下車拍了約20分鐘。雖然是在沙漠中拍攝,團隊一路上也得接受冷峻天氣的考驗。Bono說:「實在冷死了,但我們還是要脫下外套,這樣看起來才比較像在沙漠,這也是我們看起來很嚴肅的原因之一。」

▲Anton Corbijn為U2《The Joshua Tree》專輯拍攝的系列影像。

設計黑膠封套時,Anton Corbijn原本想讓約書亞樹單獨出現在封面,有U2的畫面出現在封底就好。Steve Averill在排版時嘗試在封面只帶風景,他說這種手法很像ECM發行的爵士唱片,最後封底封底分別採用不同影像,在Zabriskie Point拍的照片放封面,把樂團放在左半部的構圖法呼應導演John Ford和Sergio Leone的電影美學,U2與樹的合影則擺在封底。當時CD還是很新興的製品,團隊決定在唱片封面做實驗,為不同形式挑選不同的封面,譬如第一版CD封面選用一張模糊變形的U2團照,而卡帶封面則用清晰但可替換的封面,之後CD重新發行時使用黑膠版封面。

  

至於封面那棵樹,雖然在2000年前後倒了,依然吸引世界各地的U2歌迷前來朝聖。有人在地上安了一塊牌匾,上頭寫著「你是否找到了想找的東西?」(Have you found what you’re looking for?)此語呼應專輯曲目〈I Still Haven’t Found What I’m Looking For〉。

Bono在專輯尾聲用90秒朗讀Allen Ginsberg 1956年詩作〈America〉,戲謔、寫實的詩句充分體現反戰思想,也為這張以美國為核心的專輯畫上完美的句點。不知如何收尾時就抄段詩吧,我們都是這樣結束文章的。

America I’ve given you all and now I’m nothing.
美國我給了你全部 如今我一無所有
 
America two dollars and twentyseven cents January 17, 1956.
美國20塊27分1956年1月17日
 
I can’t stand my own mind.
我無法忍受自己的想法
 
America when will we end the human war?
美國我們什麼時候要結束人類的戰爭?
 
Go fuck yourself with your atom bomb.
去你和你的原子彈
 
I don’t feel good don’t bother me.
我覺得不好 別煩我

 

撰文:蔡舒湉

來源:u2songsthetimesreviewjournalmojo