Bono 回憶錄《Surrender》談亡母:我生來腦中就有旋律,媽媽並未發掘我的音樂天份

愛爾蘭搖滾樂團 U2 主唱 Bono 即將在11月1日出版回憶錄《Surrender: 40 Songs, One Story》,章節編排以 U2 的40首歌曲命名,在內容講述 Bono 生命故事同時,標題本身也別有意義。Bono 說書名「投降」(Surrender)對他來說是一個充滿意義的詞,七十年代他在愛爾蘭開始長成一個音樂人,而「投降」是他唯一圈起來的詞,直到他為這本書完整蒐集自己的想法。「我仍在努力應對這個最謙卑的指令。」

回憶錄《Surrender: 40 Songs, One Story》中的〈Iris(Hold Me Close)〉章節,Bono 提到他猝逝的母親,在她於1974年去世前,他只在公眾場合為她唱過一次。Bono 14歲那年,他的母親死於腦動脈瘤(她的五個姐妹中有兩位的死因相同),Iris 在她自己父親的葬禮上暈倒,後來在醫院去世。Bono 和兄弟被帶到醫院跟媽媽告別時,她已氣若游絲,現場有當地的神職人員 Sydney Laing,而他的女兒 Ruth 是 Bono 當時的女朋友。他看見父親站在病房外哭泣,雙眼比媽媽更沒有生命力。「我進入與宇宙交戰的房間,但 Iris 看起來很平靜。很難想像她的很大一部分已經離開了。我們牽著她的手。」

回首往事, Bono 說他大部分的音樂天賦都來自父親。事實上,他的母親並不知道他對音樂的興趣。他回憶母親第一次聽到他唱歌時臉上的震驚,當時他在安德魯·洛伊·韋伯(Andrew Lloyd Webber)和提姆萊斯(Tim Rice)的音樂劇《約瑟的神奇彩衣》(Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat)中扮演法老。「我穿著我媽媽的一套白色長褲套裝,上面黏著一些銀色亮片,我撇撇嘴,引起全場轟動,Iris 哈哈大笑,她似乎很驚訝我會唱歌,我很有音樂細胞。」

Bono 家裡沒有鋼琴,但他記得每當他在愛爾蘭的教堂大廳遇到鋼琴時,他都會被鋼琴震撼。他說他懇求家人拿走他祖母賣的那首歌,但他的母親堅稱他對唱歌沒有興趣。「我生來腦中就有旋律,我一直在尋找一種在世界上聆聽它們的方式,Iris 並沒有在我身上尋找這些跡象,所以她也沒看出我的天賦。」

但音樂一直陪伴著他,在他母親去世後,Bono 將家中的能量轉變比作一齣歌劇,寫道:「這部歌劇的主題是一個名叫 Iris 的女人的缺席,音樂不斷膨脹以鞏固屋子,三個男人都籠罩在一片寂靜之中,其中一個只是個男孩。」

在哥哥的指導下,Bono 學會了演奏〈If I Had a Hammer〉和〈Blowin’ in the Wind〉的吉他。「我想出了如何用我哥哥的吉他彈奏〈I Want to Hold Your Hand〉、〈Dear Prudence〉和〈Here Comes the Sun〉。」雖然音樂有助 Bono 從失去母親的痛苦中痊癒,但他說,在她死後,他的家人變得不一樣了。

「我對母親 Iris 的記憶很少,我的哥哥 Norman 也沒有。簡單的解釋是,在我們家,她死後,就再也沒有人提起過她,我擔心情況比那更糟。我們很少再想起她。我們是三個愛爾蘭人,我們避免了我們知道會因思考和談論她而產生的痛苦。」

文字整理:Lala/樂手巢編輯部
來源:RollingStoneNMEnewyorker

樂手巢雜誌 Vol.14 翻閱音樂巨星的熾熱人生,5月24日發行:https://ysolife.com/yso-mag-vol-14/

反戰!U2 主唱 Bono 為烏克蘭寫詩,美眾議院議長親聲朗讀