寂靜國度:禁止音樂、砸毀樂器,塔利班統治下的阿富汗音樂人

半年前,阿富汗政府在塔利班掌權後,開始禁止「音樂」;不僅不准學習樂器、彈奏表演,連聽音樂都會遭罰。首都喀布爾歷史悠久的音樂家城區,過去街上整條都是樂器店的盛況不復存在,音樂人紛紛改做其他小生意保全自己,甚至試圖逃離阿富汗,流傳數百年的阿富汗傳統音樂正面臨消失的風險。

自去年美軍開始撤離阿富汗,塔利班軍隊就展開猛攻,接連拿下全國各地主要城市,在八月時進佔首都喀布爾,重新建立阿富汗伊斯蘭大公國。雖然新政府保證將會實施溫和統治,但 CNN、BBC 等駐留的外國記者仍不斷發現當地的聖戰士肆意殺人、禁止女性上班上學、清算前朝人員等暴行。掌權後不久,塔利班就以不符合伊斯蘭教義爲由,宣佈禁止在公共場合演奏音樂,喀布爾店鋪所播放的音樂全面停止,廣播電台只能播放伊斯蘭的宗教音樂。手持武器的士兵會四處巡邏,不僅會掃蕩、沒收樂器,如果被發現在表演,甚至會就地處決。據 CNN 報導,曾有三名塔利班成員闖入婚宴,對台上正在表演的音樂人與賓客掃射,造成至少兩人身亡。

▲ 阿富汗著名的音樂學院正門如今鐵門深鎖,門板上噴漆寫著「阿富汗伊斯蘭大公國」。

在這樣的環境下,阿富汗音樂人可說是人人自危。近期美聯社記者重返喀布爾歷史悠久、有著大量音樂家聚集的社區 Kucha-e-Kharabat,發現原本街上整排的樂器店早已人去樓空,留下來的人開始另謀生路。街上兩旁的修理行將樂器藏起,甚至埋到地下,改賣起服裝、風箏等玩物,琳琅滿目的樂器櫥窗景象不復存在;阿富汗著名的音樂學校也空蕩蕩,老師與學生紛紛撤離,塔利班士兵站在校門巡邏站崗;許多原音樂學院的學生紛紛申請簽證逃離,逃不出去的也藏起家中樂器,隱瞞身分。

在 Kucha-e-Kharabat 社區,音樂傳統世代相傳,最早可以追溯到1860年代,當時阿富汗皇帝邀請印度的音樂大師們來到宮廷,把印度古典音樂與阿富汗傳統民歌相融合,形成自成一格的獨特曲風。Nabih Baksh 的曾祖父就是當年那批來到宮廷的音樂大師之一,父親是著名的音樂大師和歌手,他也繼承家業,畢生從事音樂工作,現在卻只能靠賣汽水的便利攤維持生計,每天大約僅賺1美元。「我們沒有其他技能,音樂就是我們的生命。」Nabih Baksh 說,「我們不會做商人,甚至不懂得拿武器搶劫。」

▲ Nabih Baksh 與他的汽水攤。他40年來都在為人們修理樂器,如今能證明樂器行曾經存在過的,只剩下一個風琴的空殼,「我不知道當初委託我修理這台風琴的人發生了什麼,但他一定不會回來了。」

45歲的 Zabiullah Nuri 回憶,一個月前他將收藏的小風琴從倒閉的樂器行帶回家時,不巧被巡邏的塔利班士兵撞見,士兵們發現後毆打他,還用槍砸毀小風琴。為了生存,他賣掉一切,包括家中所有家具:「一切都結束了,我的人生整個都改變了。」38歲的 Issa Khan 則說,某天他在某次私人的訂婚派對上演出,突然一群士兵闖進來,同樣砸毀現場所有樂器,並告訴眾人,政府禁止了音樂。

▲ Zabiullah Nuri 與遭到塔利班士兵毀壞的小風琴。

報導裡,記者來到戰前阿富汗歌手 Mobin Wesal 的家,他是新一代阿富汗年輕音樂人,透過歌詞與現代風格,為阿富汗的傳統音樂注入活力。如今他家徒四壁,生活艱辛,只能小聲地在記者面前表演,他的小兒子坐在一旁專心聽著,Mobin Wesal 卻看向記者說:「我不會教他(音樂)的,他會有危險。」


▲ 曾是知名歌手的 Mobin Wesal 現在以販賣布料、服裝謀生。

儘管阿富汗傳統音樂面臨考驗、逐漸消失,仍有人想將他延續下去。傳統音樂人 Nazir Amir Mohammed 在接受記者採訪時,剛好在準備行李,行李箱的層層衣物之間,是他心愛的阿富汗傳統樂器熱瓦甫(rubab),他花了十年的時間掌握,如今卻無法在家鄉彈奏。街上大多數的居民也一樣,原本的收入來源主要是婚禮、音樂會和派對表演,現在大家都面臨生存難關。Nazir Amir Mohammed  和家人朋友含淚告別,他即將搭上巴士,前往伊朗,希望在那裡可以自由練習樂器,把阿富汗的傳統音樂傳遞下去。

文字整理:方方土/樂手巢編輯部
資料來源:billboardstuffAPNews

樂手巢雜誌Vol.13 獨家專訪 Slash,1月12日發行:https://ysolife.com/yso-mag-vol-13/

阿爆(阿仍仍),《kinakaian母親的舌頭》排灣族語化為聲像記憶