嗨!創作者的白色房間。

Empty Room Kelly Sikkema
 攝影:Kelly Sikkema

坐在香港飛回臺北的班機上,空服員剛把嚐起來有點詭異的飛機餐點收走,空出了小小的桌子。我彎下身把筆電從包包裡拿出來打開,準備繼續寫稿。盯著眼前螢幕上空白的頁面,滑鼠游標一閃一閃規律地跳著。

美國舞蹈家Twyla Tharp曾用「空蕩蕩的白色大房間」來形容這種時刻:每次她要著手創作一齣新作品時,都會先走進空無一人的白色工作室,慢慢的環顧四周:幾個禮拜後,這個空蕩蕩的房間裡會擠進許多舞者,在角落或坐或站認真地暖身,準備學習舞蹈家編好的舞蹈;接著整個團隊會在那個白色大房間裡一起練習排演一陣子。

一切順利的話,她們很快會再一起站上原本也空蕩蕩的舞台,把從無到有的作品完美呈現在原本也是空無一人、現在卻座無虛席的觀眾們面前。

從空蕩蕩的白色排練室到打滿聚光燈、舞者群聚的舞台;從寂靜無聲到完整的音樂專輯;從空白的文書編輯頁面到字句堆砌的文章;創作者們一開始都得獨自面對一模一樣的「空白」。

有些靈感泉湧的時候,作品似乎像是擁有自己的生命一樣快速發展、一氣呵成;但是更多時候,靠的是把創作培養成一種日常生活的習慣,用慣性動作,來降低開始的門檻和持續創作的阻力。

如果你也有那麼一間創作者的白色房間,一定得勤於到那房間裡走走、拉拉筋、唱唱歌、寫寫稿;並漸漸培養出能專心埋首創作的習慣。可別讓那間房間變成房門緊閉、堆積半成品跟灰塵的荒廢倉庫啊。