這些年我所學到的事:Eric Clapton

image001

我所學到最讓我獲益良多的一件事是如何讓自己閉嘴。

一直到我成為父親之前,我完全是自戀的。但是接著我學到了真正的重點:當僕人的喜悅。奧立維爾曾經寫到一個人在人生中能夠渴求最棒的事是成為一個好的僕人。

從一開始,我直覺上就知道沒有其他的事情比音樂更安全,而且沒人可以告訴我任何有關音樂的事。在音樂上你不需要個中間人,但是其他在學校的事,某總程度上都需要有人跟你解釋。

直到我彈奏一段音樂幾 個禮拜之後,我才會將它錄到帶子上。我聽過某個人這樣說──有可能是昆西‧瓊斯*。他有了一個想法,但是除非這個想法一直出現到甚至開始干擾到他,他是不會真正開始行動。

*神級製作人,80年代麥可‧傑克森的”Beat It”專輯由他製作

 

我買了一把吉他給吉米‧漢翠克絲──那把白色左手用的Stratocaster。隔天,我得知吉米死了,在吸食多種混合藥物恍惚下昏倒,然後被自己的嘔吐物噎死。為什這還無法阻止我 (吸毒)?嗯,我只能說就是狂妄自大。狂妄自大到我認為我不會有事的。我猜我當時表現得像個假藝術家,你懂嗎,探索那黑暗面。對想要阻止我的人一定很危險。現在回顧起來,我可以看到在那段我很糟的期間來跟我談的人,對我的關懷與愛。我也能看到自己如何真他媽的毫不在乎與麻木不仁,聽不進去他們的話,如同對他們打臉一樣。

Addiction doesn’t negotiate.(成癮這件事,你沒辦法跟他討價還價。)

 

image002

是一支釣魚竿讓我知道我掉到了谷底。每個人跟我說我陷入困境。我陷入困境?我不知道,有嗎?我不覺得我陷入困境。我如何能脫離我所陷入的困境?我去釣魚。我一直都認為我是個好漁夫。我開車到River Wey並且找到一個地點。我剛剛準備要將我的裝備取出時我失去了身體的平衡,摔到我的釣竿上然後弄斷了它。我甚至無法再釣魚。碰,我在谷底了。你不是漁夫,先生。醒醒吧!

Well, what am I? I’m an alcoholic, actually.(好,那我是誰?事實上,我是個酒鬼。)

 

直到我進去勒戒治療的那一點,我從來沒要求任何人幫助我。我寧可不去問也不要知道問了後的答案是什麼。這正是勒戒治療很神奇的原因。他們故意在過程中安排了很多事情是需要你向別人請求幫助的。煮一杯咖啡:那兒有一台零件被拆下來的咖啡機,你要煮咖啡之前要先把咖啡機組起來,而我就是不知道怎麼組。所以我一定要問某個人。一次又一次,我一定要請求幫助。很聰明的做法。

 

Risk is trying to control something you are powerless over.(危險是試著控制你沒有力量控制的東西。)

 

那些把錢視為解決他們的問題的方法,不管他們的問題是什麼,而去追逐錢的人,對他們所乞求的最好要小心,因為你真的可能會得到你所乞求的。

 

我是很棒的iTunes試聽者。我會很快知道我是不是應該買。

 

Layla」就好像引人注目的黃金。有些事就好像你往水裡看這沙子,接著你突然看的閃光。無論如何對我而言,它從來不是:「喔,人們會喜歡這首歌。」它是:「這裡有寶藏!」

 

Tears in Heaven是首困難的歌因為我無法再演奏它了。用我對兒子的記憶或是當時我的感覺來獲得對聽眾的任何影響,是不恰當的。

 

很顯然地,我有遺憾。數不盡。其中一個很大的遺憾是介入了喬治‧哈里森*的婚姻。狄倫*有一首很棒的歌叫什麼?「別走進對街的家,那是錯誤的天堂。」我不知道是什麼啟發這首歌的創作,但那完完全全就是我的經驗。

*喬治‧哈里森為披頭四的吉他手

*美國知名民謠搖滾大師巴布‧狄倫

 

史提夫‧溫伍德(Steve Winwood),我的朋友,告訴我他這樣教導他的孩子:如果你沒有提早,你就是遲到。兩者間沒有灰色地帶的。

當我復原時我的身分也改變了。這就是現在的我,而且擁有這樣的身分,事實上給了我比身為音樂家或任何事更大的喜悅,因為這讓我維持在可以控制的大小。當我因為疾病被打趴在地上──而我很開心我有這樣的疾病──它讓我可以協調一致。它給了我靈性的錨。別要我解釋這個。

當名人最艱難的事,我想,就是當你不想要有禮貌時還得裝禮貌。

我不喜歡照相。在這個觀念上我幾乎像是老非洲人。我認為照相或多或少偷走了靈魂。

我對平靜的定義是腦袋裡沒有雜音。

 

 

文字整理:Steve 老狗

訪問者:卡爾‧法斯曼/日期:2014年10月6號

原文載自esquire.(原發行於美國君子雜誌2008年一月號)

照片來源:Getty Images

延伸閱讀:

吉他之神Eric Clapton (艾力克萊普頓)