音樂角落》實體唱片堆的Digging Time──個體戶二手唱片

IMG_2891

經過師大公館一帶如果總是太過匆忙,你可能不會注意到頭頂上黑橘配色招牌寫的「請上三樓」──而若真的如此,你就錯過了台北淘寶不可不知的好去處:個體戶二手唱片。客群年齡層偏向青壯年的個體戶,或許已是熟客們的秘密語言。爬上三樓,恍如置身魔幻的正立方體,從入口前玻璃門貼著十五年前就戴著美瞳的椎名林檎,你可以隱約看見這間唱片行的悠遠歷史。

IMG_2881

【個體戶的個體經營】

本身也在當VJ,曾在有象音樂祭為伍佰製作影像的現任個體戶老闆孫昀皓,其實是繼承了個體戶第一任顏老闆的唱片行。

「這家店差不多在1996年的時候開始,當時是在公館新生南路上大眾唱片旁的九樓。那時我才高二,以前大家都有買CD的習慣,常常會在光華商場那邊溜達,後來跟同學一起來到這邊後就幾乎泡在這裡了。」老闆接著說:「顏老闆聽得很多,我也是從那時候接觸到比較多地下或前衛的東西,像是一些Lo-fi或電子樂。而且泡在這裡你比較容易掌握樂圈樹枝狀的關係,比如說聽Radiohead就會再去看Jonny Green Wood有什麼東西,然後就這樣一直連下去……。」

「我在這五年了,這邊還有他留給我的舊電視,現在被我當監控螢幕,都不會壞耶!」從1996年到現在,這間已佇立公館近20年的老字號唱片行陪伴不少人走過青春歲月。孫老闆提及經營一間唱片行,總想要盡多一點的社會責任。「我會去想是不是還可以做些什麼,像是把空間改裝一下,弄成展演空間之類的。只是遇到很多困難,」他聳肩:「我們還在規劃啦!」

IMG_2932

IMG_2892

【老空間裡的新秩序】

個體戶的空間特色是什麼,對老闆而言或許是個再簡單不過的問題——「我們的東西就是多啊!」他自信地說,「尤其Metal跟Hard Rock的東西,我相信目前全台北市就是這裡最齊全。」無論是源於身邊老友的寄賣,還是自己出國時的進貨,個體戶的收藏都能在你親身栽進唱片堆時乍現。

「當然你如果想找那種一片歌手,這裏也很多。」他笑說。從進門口國台語流行唱片,中間的金屬與重搖滾、爵士與古典、電影原聲,直到最後一排為個體戶定調的獨立與另類搖滾,這個正方體空間內的秩序或許比你想得齊整(若你願意花上幾小時好好地繞完),又或許比你想得混亂(畢竟你永遠想不到突出的櫃子與結帳檯前放有哪些老闆選樂)。

IMG_2955

【應有盡有的ㄎ一尢客】

老闆說道自己如果太忙,偶爾會找他的熟客兼好友代班。「他對metal還有jazz跟古典比較熟,介紹很深入,所以有些客人最後也就這樣跟他變成朋友。」

這個近似電影失戀排行榜(High Fidelity)的場景裡,隱含了與客人直接甚至熱切的互動過程。提到淘CD這件事,對老闆而言或許更象徵著當唱片行還風行的時代軌跡。

「每次看到一些年輕人進來,晃個兩圈馬上就走了,我都會有點……」他聳聳肩,「覺得有點可惜吧!」他將二手唱片行比擬作柑仔店,這古老的、看似不合時宜的社群網絡,其實在同好者的交集中堅毅地存在著。「當你開口問店員『最近有什麼好聽的?』,那代表了他已經熟知你的口味,你也信任他的眼光。」

被問及特別的客人,備好唱片地圖而來的觀光客當然不少。不過老闆印象深刻的是幾年前,日本迷幻搖滾團酸媽廟來台演出後曾到店內網羅唱片的情景。「他們就這樣從晚上11點多挑到2點多,扛了兩三箱黑膠才走。」

店員幫腔:「也遇過一個染金髮的女生,一進來就問我們有沒有賣Sonic Youth,我說剛好沒有,她接著惡狠狠地大吼:『那很好!不准賣他們的CD,不然我不知道我等等會做出什麼事情!』她一講完現場好多客人都默默推門跑走了。」他們大笑:「反正怪咖很多,很好玩啦。」

IMG_2917

▲櫃台前擺放著DJ用的唱盤與mixer設備,你可以隨時試聽黑膠片況。「我選黑膠的標準比較高,所以那些近幾年重壓、再發的那些,在個體戶都看不到。」他補充:「卡帶倒是也賣得蠻好的!」

IMG_2922

【實體音樂記憶】

對老闆而言,個體戶和所有二手唱片行一樣,面對的是這個世代不再尊重音樂原貌的現象。他提及去年當Beck獲得葛萊美獎時便已極力抨擊了串流音樂時代,人們正逐漸失去聽音樂的態度。「Beck何必請他覺得最好的吉他手,去很棒的錄音室錄音,如果這些聽他歌的人在用音質那麼爛的MP3播放?」

「這不是好不好的問題,而是對不對的問題。」老闆認真的神情讓人可以想像一張張被壓制的CD,此刻正躺在零散四處的唱片行,它們是創作者、樂手、錄音工程師們珍惜的心血,卻在mp3下載與串流音樂的盛行之後越來越少受到關注。「就像聽黑膠聽久了音質會改變、可是那有什麼關係?它本來就應該要是這樣被聆聽的。」輪盤轉動著時間的軌跡,如回聲樂團⟪木雕輪盤⟫的喃喃:「蕭條的70年代,貪婪的80年代,虛無的90年代,一切因你使然……,這是我們的年代,縱然我看不見真實的企盼。」實體音樂的厚度來自於對作品的整體敬意,它不會待在手機的慢跑音樂清單、不會僅是youtube的自動播放,而是可以放在櫃子裡留給孩子的寶藏。

IMG_2941

對一名唱片行老闆而言,要選出最能代表個體戶的一首歌是個要命的問題。「不過這首歌應該可以算是我的一個trigger(觸發點) 吧,」他拿出架上的⟪Hand In Your Head⟫說:「高中每天都會放一次的那種。」從Beastie BoysMoney Mark聽到約翰藍儂的獨子Sean Lennon,這些青春記憶的蝴蝶效應,或許就是老闆現在坐在店內的原因。


黑白交錯的大理石地板、躲在架子後的布勒成員、高及天花板的各類DVD與唱片、拿著紙筆與本子記帳的老闆、老電視播放中的監視器畫面……,這些側寫遠不及你親自進店所感受到的氣味。當然,也寫不出鎮店橘貓卡布怎麼蹭過你身邊的驚喜。

IMG_2954

IMG_2949

「我希望讓學生、或說一些年輕人感覺到,實體唱片跟mp3還是有差的。你可以在任何螢幕看相機裡的照片,但有些畫面比較犀利、有些色調會偏頗,」老闆說:「所以最真實的畢竟還是沖洗出來的那種,不是嗎?」

 

文字整理:Sandy/YSOLIFE編輯部

攝影:Nana/YSOLIFE編輯部

 

【個體戶二手唱片 店面資訊】

  • 地址:台灣台北市羅斯福路三段297-5號3F
  • 電話:(02)2369-6386
  • 營業時間:12:30-9:00PM

秋季企劃,音樂角落,每周登場!

專題預告》秋季藏匿角落:感受微涼的音樂與風